История западной миграции и выживания остается пробным камнем американской культуры даже сегодня. Телевизионное шоу « Frontier Life » на канале PBS является одним из примеров, как и бесчисленное множество других современных воспоминаний о поселенцах. Рассмотрим огромную популярность серии Little House . Книги, первоначально изданные в 1930-х и 1940-х годах, печатаются непрерывно. Телешоу « Little House on the Prairie » шло более десяти лет и имело огромный успех (и, как говорили, было любимым шоу президента Рональда Рейгана).Книги, хотя и вымышленные, были основаны на детстве Лоры Ингаллс Уайлдер, когда она путешествовала на запад со своей семьей в крытом фургоне, останавливаясь в Канзасе, Висконсине, Южной Дакоте и за ее пределами.

Лаура Ингаллс Уайлдер (а) — знаменитый автор серии «Маленький домик», которая началась в 1932 году с публикации «Маленький домик в Большом лесу». Третья и самая известная книга из этой серии, «Домик в прерии» (b), была опубликована всего три года спустя.

Уайлдер писала о своих рассказах: «Читая мои давние истории, я надеюсь, вы вспомните, что действительно стоящие вещи, которые принесут вам счастье, сейчас такие же, как и тогда.Мужество и доброта, верность, правда и готовность помочь всегда одинаковы и всегда необходимы ». Хотя Ингаллс подчеркивает, что ее рассказы подчеркивают традиционные ценности, которые остаются неизменными с течением времени, это не обязательно единственное, что сделало эти книги настолько популярными. Возможно, часть их привлекательности заключается в том, что это приключенческие истории, в которых дикая погода, дикие животные и дикие индейцы играют свою роль. Объясняет ли это их непрекращающуюся популярность? Какие еще факторы могут сделать эти истории привлекательными так долго после того, как они были написаны изначально?

Первые дома, построенные западными поселенцами, обычно строились из глины и дерна с соломенными крышами, так как древесины для строительства было мало.Дождь, когда он прибыл, представлял постоянные проблемы для этих дерновых домов: грязь попадала в пищу, а паразиты, в первую очередь вши, бегали по подстилке. Из-за погодных условий поля не только остались сухими, но и принесли с собой торнадо, засухи, метели и стаи насекомых. Рассказы о стаях саранчи были обычным явлением, и насекомые, питающиеся урожаем, временами покрывали землю на глубину от шести до двенадцати дюймов. Одна часто цитируемая канзасская газета сообщала о нашествии саранчи в 1878 году, во время которого насекомые пожирали «все зеленое, сдирая листву с коры и нежных веток фруктовых деревьев, уничтожая все растения, полезные для еды или приятные для глаз». тот человек посадил.”

Дома из дерна были обычным явлением на Среднем Западе, когда поселенцы двигались на запад. Не было древесины для сбора и камней для строительства. Эти глиняные дома были уязвимы для непогоды и паразитов, что чрезвычайно усложняло жизнь вновь прибывшим поселенцам.

Фермеры также столкнулись с постоянной угрозой выкупа долгов и выкупа ферм банками. Хотя в соответствии с Законом о усадьбах земля была по существу бесплатной, все другие предметы первой необходимости для фермерских хозяйств стоили денег, и их изначально было трудно получить в недавно заселенных частях страны, где рыночная экономика еще не достигла полного уровня.Лошади, домашний скот, повозки, колодцы, заборы, семена и удобрения были критически важны для выживания, но их часто было трудно найти, поскольку население первоначально оставалось редко расселенным на обширных участках земли. Железные дороги взимали общеизвестно высокие ставки за сельскохозяйственное оборудование и скот, что затрудняло приобретение товаров или получение прибыли от всего, что отправляли на восток. Банки также взимали высокие процентные ставки, и в цикле, который повторялся из года в год, фермеры брали взаймы у банка с намерением погасить свой долг после сбора урожая.По мере того как число фермеров, перемещающихся на запад, увеличивалось, рыночная цена их продукции неуклонно снижалась, даже несмотря на то, что стоимость самой земли увеличивалась. Каждый год трудолюбивые фермеры производили все более крупные урожаи, наводняя рынки и, как следствие, еще больше снижая цены. Хотя некоторые понимали экономику спроса и предложения, никто не мог открыто контролировать такие силы.

В конце концов, появление более разветвленной сети железных дорог помогло фермерам, в основном за счет доставки столь необходимых материалов, как пиломатериалы для строительства и новая сельскохозяйственная техника.Хотя John Deere продавал плуг со стальным корпусом еще в 1838 году, именно усовершенствования устройства Джеймсом Оливером в конце 1860-х годов изменили жизнь поселенцев. Его новый, менее дорогой «охлажденный плуг» был лучше оборудован, чтобы прорезать неглубокие корни травы на Среднем Западе, а также противостоять повреждениям от камней чуть ниже поверхности. Подобные достижения в области косилок, разбрасывателей навоза и молотильных машин значительно улучшили сельскохозяйственное производство для тех, кто мог себе это позволить. Когда капитальные затраты стали существенным фактором, начали развиваться более крупные коммерческие фермы, известные как «фермы золотого цвета».Фермеры в Миннесоте, Северной Дакоте и Южной Дакоте нанимали фермеров-мигрантов для выращивания пшеницы на фермах площадью более двадцати тысяч акров каждая. К концу века эти крупные фермы преуспели, но мелкие семейные фермы продолжали страдать. Хотя земля была почти бесплатной, необходимые материалы для открытия фермы стоили около 1000 долларов, и многие потенциальные землевладельцы, соблазненные на запад обещаниями дешевой земли, вместо этого стали фермерами-мигрантами, работая на чужих землях за заработную плату. Разочарование мелких фермеров росло, что в конечном итоге привело к своего рода восстанию, о котором мы поговорим в следующей главе.

Несмотря на то, что на Западе численно преобладали мужчины, усадьба, в частности, поощряла присутствие женщин, семей и домашний образ жизни, даже если такая жизнь была нелегкой.Женщины столкнулись со всеми физическими невзгодами, с которыми сталкивались мужчины: погодными условиями, болезнями и опасностями, с дополнительными осложнениями при родах. Часто не оказывали помощи ни врач, ни акушерка, и многие женщины умирали от излечимых осложнений, как и их новорожденные. Хотя некоторые женщины могли найти работу в недавно поселившихся городах в качестве учителей, поваров или швеей, изначально они не пользовались многими правами. Они не могли продавать собственность, подавать иск о разводе, входить в состав присяжных или голосовать. И подавляющее большинство женщин работали не в городах за деньги, а на ферме.Уже в 1900 году типичная фермерская жена могла рассчитывать посвящать девять часов в день такой работе, как уборка, шитье, стирка и приготовление еды. Два дополнительных часа в день тратились на уборку коровника и курятника, доение коров, уход за цыплятами и уход за семейным садом. Одна жена прокомментировала в 1879 году: «[Мы] ненамного лучше рабов. Это утомительный, монотонный раунд приготовления пищи, стирки и ремонта, и в результате сумасшедший дом на треть заполнен женами фермеров.”

Несмотря на этот мрачный имидж, проблемы фермерской жизни в конечном итоге позволили женщинам преодолеть некоторые правовые и социальные барьеры. Многие из них жили более справедливо как партнеры со своими мужьями, чем их восточные коллеги, помогая друг другу как в тяжелые, так и в хорошие времена. В случае овдовевания жена обычно брала на себя ответственность за ферму, уровень управления, который был очень редким на востоке, где ферма переходила к сыну или другому родственнику мужского пола. Женщины-пионеры принимали важные решения, и их мужья считали их более равноправными партнерами в успехе усадьбы из-за необходимости того, чтобы все члены семьи усердно трудились и вносили свой вклад в фермерское хозяйство, чтобы оно преуспело.Поэтому неудивительно, что первыми штатами, предоставившими женщинам права, включая право голоса, были штаты на Тихоокеанском Северо-Западе и Верхнем Среднем Западе, где женщины-пионеры работали на земле бок о бок с мужчинами. Некоторые женщины, казалось, хорошо справлялись с проблемами, которые бросала им пограничная жизнь. В письме своей тете Марте из их дома в Миннесоте в 1873 году Мэри Карпентер отказалась жаловаться на трудности фермерской жизни: «Я стараюсь доверять обещаниям Бога, но мы не можем ожидать, что он будет творить чудеса в наши дни.Тем не менее, все, что от нас ожидается, — это сделать все, что в наших силах, и мы, безусловно, постараемся сделать это. Даже если мы замерзнем и будем голодать по долгу службы, это не будет позорной смертью ».

Концепция Manifest Destiny и сильные стимулы к переезду отправили сотни тысяч людей на запад через Миссисипи. Суровость этого нового образа жизни создала множество проблем и трудностей для поселенцев. Земля была сухой и бесплодной, поселенцы теряли урожай из-за града, засухи, стай насекомых и многого другого.Материалов для строительства было немного, и ранние дома делали из глины, которая не выдерживала стихийных бедствий. Деньги были постоянной проблемой, поскольку стоимость железнодорожных перевозок была непомерно высокой, а банки не прощали неурожаев. Для женщин жизнь была крайне тяжелой. Фермерские жены работали по дому не менее одиннадцати часов в день и имели ограниченный доступ к врачам или акушеркам. Тем не менее, они были более независимыми, чем их восточные коллеги, и работали в партнерстве со своими мужьями.

По мере расширения железной дороги и появления лучшего сельскохозяйственного оборудования к 1870-м годам крупные фермы начали добиваться успеха за счет экономии на масштабе. Однако мелкие фермы все еще пытались удержаться на плаву, что вызывало растущее недовольство фермеров, которые так упорно трудились, чтобы добиться такого небольшого успеха.

Обзорные вопросы

1. Чем объясняется успех крупных коммерческих ферм? Какими преимуществами они пользовались по сравнению с более мелкими семейными коллегами?
2. Как повседневная жизнь на американском Западе ускорила равенство женщин, поселившихся на земле?

Ответы на вопросы обзора

1. Фермеры, которые смогли вложить значительные средства в создание крупных ферм, с легкостью приобрели необходимые запасы.У них также был доступ к новой, технологически совершенной сельскохозяйственной технике, которая значительно повысила эффективность и производительность. Такие фермеры нанимали фермеров-мигрантов для обработки своих огромных участков земли. Эти «золотые фермы» часто были довольно успешными, в то время как семейные фермы, неспособные позволить себе товары, необходимые для успеха, не говоря уже о том, чтобы воспользоваться преимуществами технологических инноваций, которые сделали бы их фермы конкурентоспособными, часто терпели неудачу.
2. Женщины, поселившиеся на Западе, рассматривались их мужьями как более справедливые партнеры в успехе или неудаче усадьбы.Из-за ограниченности ресурсов и малонаселенности территории женщины участвовали в работе, которую обычно выполняли только мужчины. Отчасти благодаря этим усилиям женщины могли наследовать и управлять фермой, если они овдовели, вместо того, чтобы передавать фермы родственникам-мужчинам, как это было бы на Востоке. Первые штаты, которые начали предоставлять права женщинам, включая право голоса, были на Тихоокеанском Северо-Западе и Верхнем Среднем Западе, где женщины-поселенцы работали бок о бок с мужчинами, чтобы укротить землю.

Глоссарий

хозяйств процветания крупных хозяйств, принадлежащих спекулянтам, которые нанимали рабочих для обработки земли; эти большие фермы позволили своим владельцам получить выгоду от экономии за счет масштаба и процветания, но они не сделали ничего, чтобы помочь маленьким семейным фермам, которые продолжали бороться

дерновый дом пограничный дом, построенный из земли, скрепленной густыми корнями прерийной травы, которая была распространена на Среднем Западе; дерн, разрезанный на большие прямоугольники, был уложен друг на друга, чтобы образовать стены постройки, предоставив недорогой, но влажный дом для западных поселенцев

История кражи черной земли в дельте Миссисипи

Изображения вверху: Знак на столбе для отпугивания охотников, недалеко от старой усадьбы семьи Скоттов, Дрю, штат Миссисипи; Брат Виллены Исаак Дэниел Скотт-старший.среди соевых бобов в Mound Bayou.

Обновлено в 14:15 ET, 29 сентября 2019 г.

I. Wiped Out

«Вы когда-нибудь раньше рубили?» Виллена Скотт-Уайт проверяла меня. Я сидел с ней в кабине пикапа «Шеви Сильверадо», обрушиваясь на эскадрильи гигантских порхающих комаров, вторгшихся в салон, когда она в последний раз открывала окно. Я проводил день с ее семьей, когда они обрабатывали свои поля недалеко от Рулевилля, в округе Лефлор в штате Миссисипи.Обветренными коричневыми руками Скотт-Уайт дала мне бутерброд со свининой, завернутый в испачканное жиром бумажное полотенце. Я хлопнул себя по ноге. Оказывается, комары могут прокусить джинсовую ткань.

Хлопок, засеянный сеялками, необходимо измельчить — прореживать и пропалывать вручную мотыгами, чтобы получить упорядоченные ряды пушистых коробочек. Работа непосильная, и люди, которые ее выполняют, утверждают, что никакая другая работа на Земле не является столь сложной.Я много работала над другими культурами, но мне пришлось признаться Скотту-Уайту, бабушке за 60, которая выросла на измельчении, что я никогда этим не занималась.

«Значит, ты никогда не работал», — ответила она.

Поля рядом с нами, пока мы ехали, были однообразными. С пропашными культурами хороша однообразие. Но когда мы объехали 1000 акров земли в графствах Лефлор и Боливар, расположенных по обе стороны шоссе 61, Скотт-Уайт указал на границы между участками. Здесь три стальных силоса. Пост там. Клочок неряшливой дикой местности вдали.Каждый ориентир был напоминанием о наследии Скотта, которое она боролась за сохранение или возвращение, и она отметила это с гордостью. Каждый был также напоминанием о наследстве, которое когда-то было украдено.

Проезжайте по трассе 61 через дельту Миссисипи, и вы увидите большую часть пейзажей в точности такими, какими они были 50 или 75 лет назад. Внушительные плантации и ветхие дома, построенные из дробовика, по-прежнему населяют сельскую местность от Мемфиса до Виксбурга. Поля тянутся до горизонта. Руки, копающиеся в черной грязи Дельты, принадлежат таким людям, как Виллена Скотт-Уайт, афроамериканцам с лицами и именами, переданными от мужчин и женщин, которые здесь жили, которых держали здесь и которые предпочли остаться здесь, ухаживая за тем же поля, за которыми ухаживали их предки.

Но кое-что изменилось. Когда-то царили белоснежные коробочки King Cotton. Сейчас большая часть земли засажена соевыми бобами. Фермы и плантации намного больше — промышленные предприятия с использованием биотехнологических установок, тракторов с лазерным наведением и беспилотных летательных аппаратов. Все меньше и меньше ферм по-прежнему принадлежит фермерам. Инвесторы в залах заседаний по всей стране купили сотни тысяч акров земли Delta премиум-класса. Если вы один из миллионов людей, у которых есть пенсионный счет в Ассоциации страхования учителей и аннуитета, например, вы даже можете владеть немного самостоятельно.

TIAA — одна из крупнейших пенсионных компаний США. Вместе со своими дочерними компаниями и ассоциированными фондами у него есть портфель более 80 000 акров только в Миссисипи, большинство из которых находится в Дельте. Если включить плодородный полумесяц Арканзаса, TIAA владеет более чем 130 000 акров в полосе округов вдоль реки Миссисипи. И TIAA — не единственный крупный корпоративный арендодатель в регионе.Hancock Agricultural Investment Group управляет более чем 65 000 акров в так называемых «штатах Дельты». Фонд недвижимости Farmland Partners владеет 30 000 акров земли в Дельте и вокруг нее. AgriVest, дочерняя компания швейцарского банка UBS, по состоянию на 2011 год владела 22000 акров (AgriVest не ответила на запрос о более свежей информации).

В отличие от своих коллег, даже два или три поколения назад, черные люди, живущие и работающие в Сегодня «Дельта» почти полностью вырвана из земли — если не как рабочие, то как владельцы собственности.В округе Вашингтон, штат Миссисипи, где в феврале прошлого года TIAA, как сообщается, купило 50 000 акров земли более чем на 200 миллионов долларов, чернокожие составляют 72 процента населения, но частично или полностью владеют лишь 11 процентами сельскохозяйственных угодий. В округе Туника, где TIAA приобрела плантации у некоторых из старейших белых семей штата, владеющих фермой, чернокожие составляют 77 процентов населения, но владеют лишь 6 процентами сельскохозяйственных угодий. В графстве Холмс, третьем по величине графстве в стране, чернокожие составляют около 80 процентов населения, но владеют только 19 процентами сельскохозяйственных угодий.TIAA там тоже владеет плантациями. Всего за несколько лет одна компания накопила в Дельте портфель, почти равный оставшимся активам афроамериканцев, которые веками жили на этой земле и формировали ее.

Это история не о TIAA — по крайней мере, в первую очередь. Вновь обретенное доминирование компании в регионе — это всего лишь верхний слой почвы, покрывающий историю потерь и санкционированных законом краж, в которых TIAA не участвовала. Но позиция TIAA играет важную роль в понимании того, как преступления Джима Кроу были отмыты временем, и как наследие, полученное нечестным путем, стало структурной частью американской жизни.Земля была отнята у коренных американцев силой. Затем его расчистили, полили и сделали продуктивным для интенсивного земледелия трудом порабощенных африканцев, которые после освобождения стали владеть его частью. Позже с помощью различных средств — иногда законных, часто принудительных, во многих случаях законных и принудительных, иногда с применением насилия — сельхозугодья, принадлежащие черным людям, попали в руки белых. Они были объединены в более крупные холдинги, а затем снова объединены, что в конечном итоге привлекло интерес Уолл-стрит.

II. «Земельный голод»

Земля всегда была главным полем битвы расовых конфликтов в Миссисипи.Во время Реконструкции яростное сопротивление плантаторов, которые доминировали в довоенном обществе, фактически уничтожило любые обещания земли или защиты со стороны Бюро вольноотпущенников, вынудив массы чернокожих рабочих вернуться в фактическое рабство. Но огромная численность чернокожего населения — чернокожие составляли большинство в Миссисипи до 1930-х годов — означала, что тысячи людей смогли обеспечить себе слабые опоры в качестве землевладельцев в период между эмансипацией и Великой депрессией.

Под влиянием того, что В. Э. Б. Дюбуа назвал «земельным голодом» среди вольноотпущенников во время Реконструкции, два поколения чернокожих рабочих копили деньги и занимались каждым доступным и доступным участком, каким только могли, каким бы незначительным или безнадежным он ни был.Некоторые нашли симпатичных белых землевладельцев, которые готовы были им продать. Некоторые поселились на неиспользуемых землях или приобрели немногочисленные усадьбы, доступные чернокожим. Некоторые последовали за дальновидными лидерами к полностью черным утопическим аграрным экспериментам, таким как Mound Bayou в графстве Боливар.

С марта 1901 года: «Бюро вольноотпущенников» В. Э. Б. Дю Буа

Это было немного, и никогда не было близко к справедливости, но к началу 20 века черным людям было за что держаться. В 1900 году, по словам историка Джеймса К.Кобб, чернокожие землевладельцы в округе Туника в три раза превосходили белых. По данным Министерства сельского хозяйства США, в 1910 году на фермах было 25 000 чернокожих, что почти на 20 процентов больше, чем в 1900 году. В 1910 году общая площадь сельскохозяйственных угодий чернокожих в Миссисипи составляла 2,2 миллиона акров — около 14 процентов всех сельскохозяйственных земель, принадлежащих черным. , и больше всего в любом штате.

Плацдарм никогда не был надежным. С самого начала даже самые предприимчивые чернокожие землевладельцы вели войну на истощение, часто чреватую юридическими препятствиями, затруднявшими передачу прав собственности будущим поколениям.Болен Лукас, один из немногих чернокожих политиков-демократов в Дельте во время Реконструкции (большинство черных политиков в то время были республиканцами), родился в рабстве и сумел купить ферму площадью 200 акров у своего бывшего надсмотрщика, как сказал историк Джон К. Уиллис. задокументировал в своей книге 2000 года Забытое время . Но, как и многие фермеры, которым часто приходится брать ссуды под ожидаемый урожай, чтобы платить за оборудование, материалы, а также арендную плату или ипотеку на своей земле, Лукас зависел от кредита, предоставляемого могущественными кредиторами.В его случае кредит зависел именно от покровительства белых, предоставляемого в обмен на его помощь в голосовании против правительства Реконструкции, после чего его покровители покинули его. Ему осталось 20 соток.

В округе Хамфрис Льюис Спирмен избежал ловушек белого покровительства, купив менее ценные лесные участки и выпас скота, когда он перешел на хлопок. (Биографические данные Спирмена также появляются в Forgotten Time .) Но когда хлопок рухнул в 1880-х годах, Спирмен, по голове в долгах, разбился вместе с ним.*

Примерно на рубеже веков, в графстве Лефлор, черный организатор ферм и сторонник самодостаточности, которого в местных газетах называли «заведомо плохим негром», — возглавил пробуждение черных популистов, марширующих демонстративно и некоторыми счета бойкотов против белых торговцев. Белые фермеры ответили отрядом, который, возможно, убил до 100 черных фермеров и издольщиков, а также женщин и детей. Судьба рассматриваемого «плохого негра» по имени Оливер Кромвель неизвестна.Некоторые источники говорят, что он сбежал в Джексон и остался анонимным.

Как и многие его предки, Эд Скотт-старший, дед Виллены Скотт-Уайт, приобрел свою землю не более чем силой воли. Как записано в толстых папках семейной истории, которые Виллена привез с собой в грузовике и которые мы пролистывали между участками работы в полях, его жизнь приобрела фольклорную окраску. Он родился в 1886 году в западной Алабаме, в поколении, освобожденном от рабства. Вдохновленный тем же земельным голодом, Скотт взял свою молодую семью в Дельту, ища возможности возделывать свою собственность.Он занимался издольством, арендовал и управлял большими фермами для белых плантаторов, которые ценили его способность управлять своими обширными поместьями. Одним из этих людей был Палмер Х. Брукс, владевший плантацией площадью 7000 акров в округах Лефлор и Подсолнечник штата Миссисипи. Брукс был необычайно прогрессивным, поощрял предпринимательство среди чернокожих рабочих на своей плантации, строил для них школы и церкви и предоставлял ссуды. Скотт был готов, когда Брукс решил продать участки черным чернорабочим, и он купил свои первые 100 акров.

В отличие от Болена Лукаса Скотт в основном избегал политики. В отличие от Льюиса Спирмена, он заплатил свои долги и сохранил близких белых союзников — необходимость, поскольку обычно он отказывался от государственной помощи. И, в отличие от Оливера Кромвеля, он руководил своим сообществом в соответствии с уже действующими правилами, показывая, что доволен тем, что он заработал для своей семьи в обстановке тотальной сегрегации. Он использовал технические навыки и управленческий талант, чтобы произвести впечатление на симпатичных белых людей и обезоружить враждебных. «У дедушки всегда были хорошие машины», — сказал мне Скотт-Уайт.Они были ловушкой гордости в тяжелой жизни. Как и в большинстве сельских районов того времени, новый грузовик был не только ярким признаком процветания, но и своего рода кредитным рейтингом. Ношение накрахмаленных рубашек служило той же цели, и в некоторых отношениях Скотта — всегда в определенных пределах — возвышало его даже над некоторыми белыми фермерами, которые приехали в город в грязных комбинезонах. Грузовики стали ярче по мере того, как его владения росли. К моменту смерти Скотта в 1957 году он собрал более 1000 акров сельскохозяйственных угодий.

Скотт-Уайт привела меня прямо к реке Колчан, откуда началась легенда о ее семье.Это было приглушенное зеленовато-коричневое бульканье чего-то вроде ленивого водного пути, который можно представить себе наполненным жирными зевающими сомами и змеями. «Мистер. Брукс продал всю землю на восточном берегу этой реки чернокожим, — сказал мне Скотт-Уайт. Она взмахнула рукой, чтобы охватить бескрайние акры. «Все они когда-то принадлежали черным семьям».

III. The Great Dispossession

Эра владения черных , в Дельте и по всей стране уже угасала к моменту смерти Скотта. Как рассказывает историк Пит Дэниел, полмиллиона принадлежащих чернокожим ферм по всей стране обанкротились за 25 лет после 1950 года. Джо Брукс, бывший президент Чрезвычайного земельного фонда, группы, основанной в 1972 году для борьбы с проблемой лишения прав собственности, уже По оценкам, с 1950 по 1969 год чернокожие фермеры потеряли около 6 миллионов акров земли.Это в среднем 820 акров в день — площадь размером с Центральный парк Нью-Йорка, стираемая с каждым закатом. Хлопковые фермы, принадлежащие чернокожим на Юге, почти полностью исчезли, уменьшившись с 87 000 до немногим более 3 000 только в 1960-х годах. Согласно переписи сельского хозяйства, расовое неравенство в сельскохозяйственных угодьях увеличилось в Миссисипи с 1950 по 1964 год, когда чернокожие фермеры потеряли почти 800 000 акров земли. Анализ The Atlantic , проведенный исследовательской группой, в которую входили Дания Фрэнсис из Массачусетского университета и Дэррик Гамильтон из штата Огайо, переводит эту потерю земли в финансовые потери — включая имущество и доход — в размере 3 долларов.От 7 миллиардов до 6,6 миллиардов долларов в сегодняшних долларах.

Джесмин Уорд: Расизм «встроен в самые кости» Миссисипи

Это была тихая и разрушительная катастрофа, созданная и поддерживаемая федеральной политикой. Спасательный плот «Новый курс» президента Франклина Д. Рузвельта для сельского хозяйства положил начало этой тенденции в 1937 году, когда было создано Управление безопасности фермерских хозяйств — агентство в составе Министерства сельского хозяйства. Хотя FSA якобы существовало для помощи мелким фермерам страны, как это произошло с большей частью остальной части Нового курса, белые администраторы часто игнорировали бедных чернокожих или преследовали их — отказывая им в ссудах и давая белым людям работать издольщиком.После смерти Рузвельта в 1945 году консерваторы в Конгрессе заменили FSA на Farmers Home Administration, или FmHA. FmHA быстро трансформировало программы FSA для мелких фермеров, заложив основы структуры ссуд и субсидий, которая сегодня лежит в основе американского сельского хозяйства. В 1961 году администрация президента Джона Ф. Кеннеди создала Службу стабилизации и сохранения сельского хозяйства, или ASCS, дополнительную программу к FmHA, которая также предоставляла ссуды фермерам. ASCS был федеральным усилием — также в рамках Министерства сельского хозяйства — но, что важно, члены комитетов, раздающих деньги и кредиты, избирались на местном уровне в то время, когда чернокожим людям было запрещено голосовать.

Благодаря этим программам, а также массовым закупкам урожая и излишков, Министерство сельского хозяйства США стало защитной сеткой, установщиком цен, главным инвестором и единственным регулирующим органом для большей части фермерской экономики в таких местах, как Дельта. Департамент мог бы предложить более выгодные условия ссуды рискованным фермерам, чем банки и другие кредиторы, и в основном обогнал частные кредиты. В своей книге Dispossession Дэниел называет это «агроуправлением». Университеты, получившие земельные гранты, откачивали как фермеров, так и агентов Министерства сельского хозяйства США, которые подключили этих операторов к федеральным деньгам.Крупные плантации разрослись до еще более крупных заводов по производству промышленных культур, а мелкие фермы рухнули. Мега-фермы господствовали над сельскохозяйственной политикой, в результате чего сами плантации получали больше денег при более высоких процентных ставках. На всех уровнях агроуправления лидеры были белыми.

Основные аудиты и расследования Министерства сельского хозяйства США показали, что незаконное давление, оказываемое через его кредитные программы, привело к массовой передаче богатства от черных к белым фермерам, особенно в период сразу после 1950-х годов.В 1965 году Комиссия США по гражданским правам выявила вопиющие и драматические расовые различия в уровне федеральных инвестиций в фермеров. Комиссия обнаружила, что в выборке округов на юге FmHA предоставило гораздо более крупные ссуды малым и средним фермам, принадлежащим белым, по сравнению с чистым капиталом, чем фермам аналогичного размера, принадлежащим чернокожим, — свидетельство того, что расовая дискриминация «Способствовал ускорению переселения и обнищания фермера-негра».

Из нашего выпуска за сентябрь 2019 года

Ознакомьтесь с полным содержанием и найдите свой следующий рассказ, который стоит прочитать.

В округе Подсолнечник человек по имени Тед Кинан сказал следователям, что в 1956 году местные банки отказали ему в ссуде из-за плохого урожая из-за его положения в NAACP, где он открыто выступал за право голоса. FmHA также отказало ему в ссуде. Кинан описал, как Юджин Фисакерли, лидер Совета белых граждан в округе Подсолнечник, вместе с представителями сенатора Джеймса Истленда, известного сторонника превосходства белых, который содержал там большую плантацию, запугали его, заставив отказаться от членства в NAACP и не согласившись с этим. голосовать.Только тогда человек Истленда позвонил местному агенту FmHA, что побудило его пересмотреть ссуду Кинану.

Знаменательное расследование Associated Press 2001 года по фактам вымогательства, эксплуатации и воровства, направленных против чернокожих фермеров, раскрыло более 100 дел, подобных делу Кинана. В 1950-х и 1960-х годах Норман Уэзерсби, дилер Chevrolet в округе Холмс, обладавший местной монополией на грузовики и тяжелую сельскохозяйственную технику, требовал от чернокожих фермеров закладывать землю в качестве залога под ссуды на оборудование. Его близкий друг, Уильям Страйдер, был местным агентом FmHA.Черные фермеры в этом районе утверждали, что эти двое занимались рэкетом: Бродяжник не давал им ссуды FmHA, что означало, что они затем не выполнили свои обязательства по ссудам Уэзерсби и потеряли свою землю из-за него. По сообщениям, Страйдер и Уэзерсби могли заниматься этим рэкетом, потому что чернокожие фермеры не допускались местными банками.

Анализируя историю федеральных программ, Чрезвычайный земельный фонд подчеркивает ключевое отличие.В то время как большая часть потерь черной земли, по всей видимости, произошла с помощью юридических механизмов, — «продажа налогов; продажа перегородки; и обращение взыскания »- в основном это произошло из-за незаконных давления, включая дискриминацию в федеральных программах и программах штата, мошенничества со стороны юристов и спекулянтов, незаконные отказы в выдаче частных займов и даже прямые акты насилия или запугивания. Дискриминационное обслуживание ссуд и отказ в ссуде контролируемыми белыми комитетами FmHA и ASCS вынудили черных фермеров лишиться права выкупа, после чего их собственность могла быть приобретена богатыми землевладельцами, почти все из которых были белыми.Дискриминация со стороны частных кредиторов привела к тому же результату. Многие чернокожие фермеры, избежавшие потери права выкупа, были обмануты белыми налоговыми инспекторами, которые установили слишком высокие оценки, что привело к непомерным налоговым обязательствам. Неизбежный результат: налоговые продажи, где земля снова была куплена богатыми белыми людьми. Отсутствие доступа чернокожих к юридическим услугам усложняет процесс наследования и ставит под угрозу семейные претензии на правовой титул. Линчевания, жестокость полиции и другие формы запугивания иногда использовались для лишения владения чернокожих фермеров, и даже когда земля не была мотивацией для таких действий, большая часть насилия оставила землю без собственника.

В интервью с исследователями Смитсоновского национального музея американской истории в 1985 году Генри Вудард-старший, афроамериканец, купивший землю в 1950-х годах в округе Туника, сказал, что ему удавалось не отставать в течение многих лет благодаря сочетанию своего собственная промышленность, небольшие ссуды от FmHA и белых банков, а также аренда дополнительных земель у других находящихся в тяжелом положении черных землевладельцев. Затем, в 1966 году, активист Джеймс Мередит, чья борьба 1962 года за интеграцию Оле Мисс вызвала смертельные беспорядки и волну негативной реакции белых, предпринял знаменитый «Марш против страха».Вудард вспоминал, что в следующий посевной сезон его белые кредиторы проигнорировали его. «Я почувствовал, что это произошло из-за этого марша», — сказал он. «И это мне сказала дама — я был на почте, и она сказала мне, она сказала:« Генри, вы, негры, вы хотите жить как белые люди ». Вы не знаете, как живут белые люди. Но теперь вам придется побыть одному ».

История Вударда была бы знакома бесчисленному количеству фермеров в Дельте. В округе Холмс, горниле движения за права голоса, попытка черных интегрировать местные комитеты ASCS была настолько успешной, что стала предметом наблюдения и саботажа со стороны Комиссии по суверенитету штата Миссисипи, официального агентства, созданного губернатором Дж.П. Коулман в 1956 г., чтобы противостоять интеграции. Чернокожие землевладельцы, участвовавшие в выборах в комитеты или организации для голосования, столкнулись с жестоким возмездием. В 1965 году газета New Republic сообщила, что в графстве Иссакена, к северу от Виксбурга, «страхование негров, участвовавших в выборах в ASCS, было отменено, неграм было отказано в ссуде на все культуры, кроме хлопка, а бюллетени не были отправлены по почте. Негритянские жены, которые были совладельцами земли ». Даже спустя десятилетия после принятия Закона об избирательных правах 1965 года официальные и неофициальные жалобы на Министерство сельского хозяйства США хлынули из Дельты.

Эти случаи лишения собственности можно назвать только воровством. Хотя эпоху гражданских прав помнят как время побед против лишения избирательных прав и сегрегации, многие реальности так и не изменились. Двигатель белого богатства, основанный на клептократии, который питал как Джима Кроу, так и его предшественника рабовладельческого государства, продолжал работать. Черное население Миссисипи сократилось почти на одну пятую с 1950 по 1970 год, так как белое население увеличилось на такой же процент. Фермеры один за другим ускользали в ночь, появляясь позже как рабочие в Чикаго и Детройте.К тому времени, когда черные люди действительно получили избирательные бюллетени в Миссисипи, они уже составляли явное меньшинство, находящееся в плену у белого консервативного большинства.

Николь Ханна-Джонс: Свобода Лето, 1964: Это действительно изменило Миссисипи?

Массовое лишение владения не требовало центральной организующей силы или грандиозного заговора. Тысячи индивидуальных решений белых людей, предпринятых или мотивированных жадностью, расизмом, существующими законами и рыночными силами, — все они продвигались в одном направлении. Но некоторые белые люди, несомненно, организовали бы это таким образом, если бы могли.Лидер движения за гражданские права Баярд Растин сообщил в 1956 году, что документы, взятые из офиса Роберта Паттерсона, одного из отцов-основателей Советов белых граждан, предлагали «генеральный план» по принуждению сотен тысяч чернокожих из Миссисипи к порядку. уменьшить их потенциальное количество голосов. Паттерсон предвидел, по словам Растина, «упадок мелких независимых фермеров» и значительные дозы «экономического давления».

Переворот такого масштаба и скорости — разрушение земледелия чернокожих, занятие, определившее афроамериканский опыт, — в любом другом контексте можно было бы назвать революцией или рассматривать как историческую точку опоры.Но это пришло и ушло с небольшим замечанием.

IV. Catfish Boom

Вторая мировая война во многом изменила Америку. Это определенно изменило поколение чернокожих мужчин с юга. В это поколение входил Медгар Эверс, будущий мученик за гражданские права, убитый во время руководства NAACP в Миссисипи; он служил в отдельной транспортной компании в Европе во время войны. Среди них был и отец Виллены, Эд Скотт-младший, который также работал в отдельной транспортной компании.Эти люди были менее терпеливыми, более дерзкими и во многих отношениях более безрассудными, чем их отцы и деды. Их раздражала система, которая заставляла их заново учиться кланяться и царапаться, как будто войны никогда не было. В случае молодого Скотта служба военного времени обострила унаследованный им земельный голод, заставив его искать больше земли и большей финансовой независимости как для себя, так и для своей общины. Один из его братьев и сестер сказал его биографу Джулиану Рэнкину, что глубочайшим убеждением семьи было то, что «через миллион лет … эта земля по-прежнему будет землей Скоттов».

По возвращении в Дельту Скотт продолжил нелегкий путь своего отца, избегая любого взаимодействия с FmHA и общественными частями агроправительственной системы, которая к тому времени распространилась по округам Подсолнечник и Лефлор. Он опирался на дружбу, которую он и его отец установили с местными владельцами бизнеса и фермерами, и получил кредит на рост своих владений у дружелюбных белых банкиров. Под влиянием движения за гражданские права и его упора на общественную солидарность и активизм Скотт также позаимствовал из учебника самодостаточности Оливера Кромвеля.Он использовал свой статус, чтобы предоставить возможности другим черным фермерам и рабочим. «Папа сказал, что каждый, кто у нас работает, всегда сможет поесть», — сказала мне Виллена Скотт-Уайт. Он позаботился о большем. Скотт отправлял в школу детей родственников и арендаторов, платил за книги, помогал людям открывать банковские счета и покупать землю. Когда в 1964 году активисты движения за гражданские права отправились на «Лето свободы» в Миссисипи, он собрал еду и принес ее на митинги.

Когда Скотт-Уайт думает о своем отце, который умер в 2015 году, она, кажется, снова становится молодой девушкой.С поправкой на ностальгию она вспоминает некий вид деревенской бедности, но не бедности, когда дети бегали босиком и работали с того момента, как научились ходить, но при этом хорошо ели, жили в домах с твердыми полами и жесткими крышами и ходили в среднюю школу и колледж, если они проявят навыки. «Мы жили в чем-то вроде утопии, — сказал мне Скотт-Уайт. Но все изменилось в конце 1970-х годов. Падение цен на сырьевые товары вынудило фермеров с высокой долей заемных средств искать ссуды везде, где они могли их найти.В сочетании с ускоряющейся инфляцией того десятилетия начало кризиса сельскохозяйственного кредитования сделало масштабное сельское хозяйство без федеральной помощи невозможным. Однако федеральная помощь — даже тогда, через два десятилетия после принятия Закона о гражданских правах — была недоступна большинству чернокожих фермеров. Согласно статье 2005 года в The Nation : «В 1984 и 1985 годах, в разгар сельскохозяйственного кризиса, Министерство сельского хозяйства США предоставило в общей сложности 1,3 миллиарда долларов почти 16 000 фермеров, чтобы помочь им сохранить свою землю. Только 209 из этих фермеров были черными.

Как сообщает Рэнкин в своей биографии, Catfish Dream , Скотт впервые посетил офис FmHA в 1978 году. С помощью Вэнса Нимрода, белого человека, который работал с принадлежащей черным людям некоммерческой организацией Delta Foundation. Способствуя экономическому развитию чернокожих жителей Миссисипи, Скотт получил операционную ссуду на сезон соевых бобов и риса от агента FmHA Делберта Эдвардса. Первый раз прошел легко, хотя, что особенно важно, Нимрод сопровождал его в офис округа Лефлор в Гринвуде.Когда Скотт вернулся в следующем году без Нимрода, управляя новым блестящим грузовиком, как его отец, Эдвардс спросил, где находится Нимрод. По словам Рэнкина, Скотт сказал агенту, что Нимрод пришел только для того, чтобы получить первый заем; он не был деловым партнером. Когда Эдвардс увидел машину Скотта, он выглядел озадаченным. «Кто сказал вам купить новый грузовик?» он спросил. Эдвардс в итоге отказал в запрашиваемой сумме ссуды.

В то же время Эдвардс и FmHA переезжали, чтобы помочь местным белым фермерам пережить шторм, часто советуя им заняться разведением сома.Коммерческое разведение сома было относительно новой отраслью, и она нашла себе пристанище в дельте реки, когда цены на пропашные культуры упали, а новое законодательство дало Министерству сельского хозяйства США власть и стимул для развития отечественного рыбоводства. Агенты FmHA подтолкнули белых фермеров превратить обширные поля в пойме в гигантские пруды для сома, многие из которых стали бы центрами выращивания по контракту для Delta Pride Catfish, кооператива, который быстро превратился в местную монополию. Федеральное правительство вложило миллионы долларов в бум сомов в виде ссуд FmHA, многие из которых были взяты крупнейшими белыми землевладельцами, и поддерживало этих белых землевладельцев в платежеспособности.Миссисипи стала мировой столицей сома в 1970-х годах. Но FmHA не связывалось со Скоттом, и нет никаких доказательств того, что оно поддерживало амбиции каких-либо черных фермеров, которые могли захотеть заняться сомом.

Скотт все равно решил заняться сомом, выкопав восемь прудов на полях, где в прошлом сезоне рос рис. Он нашел свои собственные запасы сома и самостоятельно изучил все тонкости отрасли. Скотт закончил рыть свои пруды в 1981 году, и в этот момент, по словам Рэнкина, Эдвардс из FmHA посетил собственность и прямо сказал ему: «Не думайте, что я даю вам чертовски деньги за ту грязь, которую вы перемещаете. .FmHA штата Миссисипи в конечном итоге вынудило Эдвардса предоставить ссуды для производства сома Скотта на 1981 и 1982 годы. Но, как показывают судебные документы, утвержденная сумма была намного меньше той, которую обычно получали фермеры, выращивающие белого сома — белые фермеры иногда получали двойную или тройную сумму за акр, который сделал Скотт, — и этого достаточно, чтобы заполнить только четыре из восьми прудов. (Связаться с Эдвардсом для получения комментариев ни по одному из описанных здесь эпизодов не удалось.)

Scott’s Fresh Catfish открылся в 1983 году. Как показывает маркер за пределами старого цеха переработки, это был первый завод по производству сома в стране, принадлежащий афроамериканцу. Но дискриминация обрекла предприятие еще до того, как оно действительно началось. Без достаточного капитала Скотт никогда не мог выращивать рыбу в необходимом объеме.Он заявил в суде, а затем и Рэнкину, что ему также было отказано в возможности приобрести акции Delta Pride — требование, чтобы стать контрактным производителем, — потому что он был черным. Не имея доступа к кооперативу, ему приходилось самому заниматься переработкой и упаковкой, что увеличивало стоимость своего продукта. В 2006 году компании Delta Pride и Country Select Catfish были объединены в новое бизнес-подразделение Consolidated Catfish Producers. Когда к нам обратились за комментариями, представитель Consolidated Catfish сказал, что ни один сотрудник новой компании не может «окончательно ответить» на вопросы о Скотте или предполагаемой дискриминации в отношении него.

Скотту было за 60, когда его завод заработал. Усилия пошли на убыль. Он медленно ослеп. Артрит поразил его суставы. Его сердце начало падать. Завод тихо хромал в 80-е, а затем остановился. Кредиторы начали процесс изъятия некоторых пахотных земель Скотта еще в 1983 году. В 1995 году FmHA одобрило запрос Скотта на аренду большей части его оставшихся акров. К концу 1980-х годов Министерство сельского хозяйства США потребовало большую часть его земли.

Падение предприятия по производству сома Скотта было доказательством силы и стойкости того, что позже федеральное правительство заявило, можно рассматривать как финансируемый из федерального бюджета «заговор с целью вытеснить меньшинства и малообеспеченных фермеров с их земель посредством дискриминационной практики кредитования».«Скотты не были мелкими любителями. У них была такая трудовая этика и деревенская смекалка, которые обычно уважают в Дельте. Когда власть имущие, наконец, взяли верх над Эдом Скоттом-младшим, они завершили нечто решающее, то, что даже сегодня кажется, что это невозможно отменить.

V. Фермеры в костюмах

Но на самом деле земля никогда не теряется, только в Америке. Двенадцать миллионов акров сельхозугодий в стране, ставшей мировой житницей, имеют огромную ценность, а раскулаченные земли в Дельте — одни из самых продуктивных в Америке.Почва на аллювиальной равнине богатая. Район теплый и влажный. Большая часть земли идеально подходит для промышленного сельского хозяйства.

Некоторые белые землевладельцы, такие как Норман Уэзерсби, которые сами получили выгоду от лишения собственности, финансируемого государством, оставили землю своим детям. Некоторые продавались своим сверстникам, а другие видели, как их земли сожрали еще более крупные фермы, принадлежащие белым. В настоящее время, когда все меньше и меньше детей стареющих белых землевладельцев хотят продолжать заниматься сельским хозяйством, все больше земли оказалось в руках трастов и инвесторов.За последние 20 лет настоящие влиятельные брокеры в Дельте с меньшей вероятностью будут старыми хорошими мальчиками и с большей вероятностью будут подходящими венчурными капиталистами, менеджерами хедж-фондов и консультантами по агробизнесу, которые управляют фермами с холодной точностью гигантских печатных плат. .

Одно из нововведений — пенсионные фонды. Раньше сельхозугодья никогда не были предпочтительным классом активов для крупномасштабных инвестиций. В 1981 году то, что тогда называлось Главное бухгалтерское управление (ныне Счетная палата правительства), выпустило отчет, в котором изучается предложение фирмы, ищущей возможности пенсионного инвестирования в сельхозугодья.Отчет, по сути, высмеивал эту перспективу. Авторы обнаружили, что только один доллар из каждых 4 429 долларов пенсионных фондов был инвестирован в сельхозугодья.

Но цены на товары выросли, а стоимость земли выросла. В 2008 году ослабление доллара вынудило крупные фонды расширить свои поиски средств защиты от инфляции.«Рынок сельскохозяйственных земель в США в настоящее время переживает бум», — писал в том году отраслевой аналитик Том Вулкан. Он обратил внимание на недавнюю запись TIAA-CREF, которая «потратила около 340 миллионов долларов на сельскохозяйственные угодья в семи штатах». TIAA, как теперь называется компания, вскоре станет крупнейшим игроком пенсионных фондов в сфере сельскохозяйственной недвижимости во всем мире. В 2010 году TIAA купила контрольный пакет акций Westchester Group, крупного управляющего сельскохозяйственными активами. В 2014 году она купила Nuveen, еще одну крупную фирму по управлению активами.В 2015 году, когда Nuveen руководила своей общей инвестиционной стратегией, а Westchester и другие более мелкие дочерние компании выступали в качестве покупателей и менеджеров, TIAA привлекла 3 миллиарда долларов для нового глобального партнерства по инвестициям в сельскохозяйственные угодья. К концу 2016 года портфель управления Nuveen включал почти 2 миллиона акров сельскохозяйственных угодий на сумму около 6 миллиардов долларов.

Инвестиции в сельхозугодья оказались проблематичными для TIAA в Миссисипи и других местах. TIAA — это пенсионная компания, изначально созданная для учителей, профессоров и людей из некоммерческого мира.Он приобрел репутацию компании, ответственной за социальную ответственность: продвигая экологическую устойчивость и уважая права на землю, трудовые права и права на ресурсы. TIAA одобрило связанные с Организацией Объединенных Наций Принципы ответственного инвестирования, которые включают особые положения об инвестициях в сельскохозяйственные угодья, в том числе конкретные руководящие принципы в отношении устойчивости, практики аренды и установления происхождения участков земли.

Компания столкнулась с сопротивлением в связи с переходом на сельское хозяйство. В 2015 году международная некоммерческая организация Grain, выступающая за местный контроль над сельхозугодьями мелкими фермерами, обнародовала результаты расследования, в котором подразделение TIAA, занимающееся инвестициями в сельхозугодья, обошло законы, ограничивающие приобретение земли за границей, при покупке более полумиллиона акров в Бразилии. . В отчете говорится, что TIAA нарушило несколько руководящих принципов ООН при создании совместного предприятия с бразильской фирмой для инвестирования в сельскохозяйственные угодья без прозрачности.В отчете Grain утверждается, что, когда Бразилия ужесточила законы, направленные на ограничение иностранных инвестиций, TIAA приобрела 49 процентов бразильской компании, которая затем действовала в качестве ее доверенного лица. Согласно The New York Times , TIAA и его дочерние компании, похоже, также приобрели право собственности на землю у Эвклида де Карли, бизнесмена, которого в Бразилии часто называют крупным грилером — членом класса арендодателей и землевладельцев. которые используют сочетание законных средств, мошенничества и насилия, чтобы вынудить мелких фермеров покинуть свою землю.В ответ на критику портфеля TIAA в Бразилии, Хосе Минайя, в то время глава отдела управления активами на частных рынках в TIAA, сказал WNYC The Takeaway : «Мы верим и знаем, что соблюдаем закон, и мы прозрачны в отношении что мы делаем в Бразилии. С точки зрения правового титула наши стандарты очень сосредоточены на том, чтобы не вытеснять отдельных лиц или коренное население, уважать права на землю, а также права человека … В отношении каждой собственности, которую мы приобрели, мы не просто проводим должную осмотрительность в отношении этой собственности.Мы уделяем должное внимание продавцам, будь то физическое или юридическое лицо ».

Земельные сделки TIAA также подверглись проверке в Соединенных Штатах. В 2012 году Национальная коалиция семейных фермерских хозяйств обнаружила, что появление в сельском хозяйстве крупных институциональных инвесторов — например, TIAA — сделало практически невозможным конкуренцию для мелких фермеров. Институциональные инвестиции лишили фермеров миллионов акров земли более или менее навсегда. «Пенсионные фонды не только имеют право оплачивать более мелких местных фермеров, но и имеют долгосрочную цель — сохранить сельхозугодья для поколений», — отмечается в отчете.

Отвечая на вопрос о результатах деятельности TIAA, представитель Nuveen заявил, что компания построила свой портфель Delta в соответствии с этическими принципами инвестирования: «У нас есть долгая история ответственного инвестирования в сельскохозяйственные угодья в соответствии с нашими корпоративными ценностями и принципами, поддерживаемыми ООН. для ответственного инвестирования (PRI). Как долгосрочный владелец, мы привносим капитал, профессиональный опыт и методы устойчивого ведения сельского хозяйства в каждую принадлежащую нам ферму, и мы всегда стремимся к сотрудничеству с арендаторами, стремящимися к расширению, которые воспримут этот подход и будут действовать как надежные хранители земли.«Компания не комментировала историю какого-либо отдельного участка в своем портфеле Delta.

Но даже если предположить, что каждый акр, находящийся под управлением крупных корпоративных интересов в Дельте, был приобретен посредством этических инвестиционных принципов, характер лишения собственности середины века и его многочисленные уровни легитимации поднимают вопрос о том, насколько ответственные инвестиции в сельхозугодья там даже можно. Как народ и класс, чернокожие фермеры были явной мишенью, но история налоговых продаж и отчуждения права выкупа не показывает, были ли отдельные должники выселены с земли из-за дискриминации и ее правовых инструментов.

Кроме того, записи о земельных участках в сельской местности нечеткие, особенно записи 1950-х и 60-х годов, и в некоторых случаях неясно, какие именно записи использовали инвесторы для выполнения внутренних требований. По словам Тристана Куинн-Тибодо, участника кампании и организатора ActionAid, некоммерческой организации по борьбе с бедностью и продовольственной справедливостью, «получить эту информацию было нелегко». Организация попыталась проследить за делами и попросила TIAA, которая управляет собственным пенсионным планом ActionAid, проанализировать происхождение своего портфеля Delta.Такого анализа не было.

Что мы действительно знаем, так это то, что, независимо от конкретного происхождения каждого акра, инвесторы с Уолл-стрит нашли прибыльный новый класс активов, происхождение которого частично связано с массовым отчуждением. Мы знаем, что подавляющее большинство черных сельскохозяйственных угодий в стране больше не находится в руках черных, и что чернокожие фермеры понесли гораздо больше трудностей, чем белые фермеры. Историк Дебра А. Рид отмечает, что «между 1920 и 1997 годами количество фермеров афроамериканцев уменьшилось на 98 процентов, а количество белых американцев, занимающихся сельским хозяйством, уменьшилось на 66 процентов.Ссылаясь на дела, изученные в их расследовании 2001 года, Долорес Барклай и Тодд Леван из Associated Press отметили, что практически вся собственность, утраченная черными фермерами, «принадлежит белым или корпорациям». В основе этих портфелей лежала система плантаций, владельцы которых создали систему агроуправления и превратили тысячи небольших хозяйств, принадлежащих чернокожим, во все более крупные фермы, принадлежащие белым. У Америки есть свои грилейро , и они стоят на земле, которая когда-то была чужой.

VI. Более глубокие раскопки

Пока мы проезжали через лоскутные остатки земли Скоттов, Виллена Скотт-Уайт отвела меня на место, где разводился свежий сом Скотта. Блестящие стальные силосы превратились в ржавые громады. Пруды были густо заросли сорняками и мусором.Обрушились внешние стены самого завода. Ржавые балки лежали на разрушенных машинах. Огненные муравьи и кудзу начали освоение природных ресурсов.

В конце жизни Эда Скотта-младшего, когда он впал в болезнь Альцгеймера, Виллена и его адвокат Фил Фраас боролись за то, чтобы сохранить его первоначальные надежды. В судебном процессе Пигфорд против Гликмана от 1997 года тысячи чернокожих фермеров и их семьи выиграли судебное разбирательство против Министерства сельского хозяйства США за дискриминацию, имевшую место в период с 1981 по конец 1996 года; в итоге затраты достигли 2 миллиардов долларов.Скотты были одной из этих семей, и после долгой борьбы за доказательство своей правоты — с помощью скрупулезных записей Скотта-Уайта и семейного анамнеза — в 2012 году семье было присуждено более 6 миллионов долларов в качестве компенсации экономического ущерба, плюс почти 400 000 долларов в других случаях. возмещение ущерба и прощение долга. Суд также помог Скоттам вернуть землю, принадлежащую департаменту. В постановлении 1999 года судья Пол Л. Фридман из Окружного суда США по округу Колумбия признал, что принуждение федерального правительства к выплате компенсации черным фермерам «не отменяет всего того, что было сделано» за столетия поддерживаемого правительством расизма.Но для Скоттов это было началом.

«Показательным фактором, если взглянуть на это с долгосрочной точки зрения, является то, что во время Первой мировой войны было 1 миллион чернокожих фермеров, а в 1992 году — 18 000», — сказал мне Фраас. Поселения, происходящие из Pigford , охватывают только конкретные недавние заявления о дискриминации, и ни одно из них не относится к периоду эры гражданских прав, когда исчезла большая часть ферм, принадлежащих чернокожим. Большинство людей не настаивают на более глубоких раскопках.

Любые такие раскопки быстро прояснят последствия произошедшего. Во время моей поездки со Скоттом-Уайтом мы проехали по округам Лефлор, Подсолнечник и Вашингтон, трем округам, которые были выделены исследовательской группой Гарвардского университета Opportunity Insights как одни из худших в стране с точки зрения перспектив ребенка. для восходящей мобильности. Десять округов в Дельте входят в число 50 самых бедных в Америке. Согласно новым данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, на всех 74000 ЕД.Участки S. census, четыре участка в Дельте входят в число 100 самых низких, когда речь идет о средней продолжительности жизни. В более чем 30 районах Дельты средняя продолжительность жизни составляет менее 70 лет (средний показатель по стране — 79.) В некоторых округах Дельты уровень младенческой смертности более чем вдвое превышает общенациональный уровень. Как будто чтобы добавить неоправданное оскорбление к травмам, новый анализ ProPublica показывает, что в результате тщательной проверки Налоговой службой США налогоплательщиков с низкими доходами Delta проверяется IRS более тщательно, чем любое другое место в стране.В общем, районы глубочайшей бедности и мрачной тени смерти — это те районы, где лишение собственности было наиболее далеко идущим.

Последствия лишения владения были предсказаны давно. Фанни Лу Хамер, активистка округа Подсолнечник, чья речь в 1964 году перед комитетом Демократического национального собрания стимулировала поддержку Закона об избирательных правах, часто говорила о необходимости земельной реформы как необходимого условия для истинной свободы. Утопический эксперимент Хамер «Ферма свободы» подчеркивал важность кооперативного землевладения, и она сказала, что концентрация земли в руках нескольких землевладельцев была «основой нашей борьбы за выживание.В ее анализе массовое лишение собственности следует рассматривать как массовое изъятие. Несмотря на то, что правительство США инвестировало миллиарды в белых фермеров, оно продолжало извлекать богатство из черных фермеров в Дельте. Каждый черный фермер, покинувший регион, начиная с Реконструкции и далее, представлял собой крошечный отход с одной стороны космического баланса и депозит с другой стороны. Эта динамика будет только продолжаться другими способами и в других местах, поскольку Великая миграция привела чернокожие семьи в северные города.

Этот космический баланс лежит в основе общенационального разговора — все более решительного — о репарациях черным американцам. В этом разговоре, частично получившем импульс в связи с публикацией в этом журнале в 2014 году книги Та-Нехиси Коутса «Дело о возмещении ущерба», я слышу отголоски Миссисипи. Я слышу отголоски Хамера, Скоттов, Генри Вударда-старшего и других, которые обратились к федеральному правительству с петицией с просьбой взять на себя ответственность за историю добычи, которая вышла далеко за пределы порабощения.Но этот разговор слишком легко становится техническим. Как мы можем количественно оценить дискриминацию? Как определить, кто подвергался дискриминации? Как мы отплачиваем этим людям в соответствии с тем, что было определено и определено количественно? Идея репараций иногда кажется проблемой экономической оптимизации, над которой кванты и чудаки должны работать.

Экономика, конечно же, является важным фактором. По словам исследователей Фрэнсиса и Гамильтона, «лишение чернокожих сельскохозяйственных земель привело к потере богатства черных на сотни миллиардов долларов.Мы должны подчеркнуть, что эта оценка консервативна … В зависимости от мультипликативного эффекта, нормы прибыли и других факторов она может достигать триллионов ». Большой разрыв в уровне благосостояния между белыми и черными семьями сегодня существует отчасти из-за этой исторической потери.

Но деньги не определяют все аспекты кражи земли. Если бы не лишение прав собственности, сегодня Миссисипи вполне могла бы быть государством с преобладающим черным населением с радикально иной политической судьбой. Представьте себе разницу в нашей национальной политике, если бы центр тяжести электоральной силы черных остался на Юге после принятия Закона об избирательных правах.

Помимо политики, как могут репарации действительно повлиять на разрушенные жизни, утраченные семейные истории, разорванные связи с землей? В Америке земля всегда имела значение, превышающее ее экономическую ценность. Для людей, которые когда-то сами были движимым имуществом, недвижимость имела почти мистическое значение. Есть причина, по которой легендарное обещание, которое распространилось среди вольноотпущенников после Гражданской войны, было не чеком, работой или возвращаемым налоговым кредитом, а 40 акрами сельскохозяйственных угодий, которые можно было назвать домом. История Delta предполагает, что любой разговор о возмещении ущерба может быть на более качественным и нематериальным, чем на самом деле.И при этом надо учитывать землю.

Земельный голод — это невыразимое, неописуемое желание, и все же это то, что американцы, возможно, уникально, чувствуют и понимают. Эта тоска охватила меня сильнее всего, когда Виллена Скотт-Уайт завершила свою прогулку по полям, и полдень ускользнул. Среди полей Скоттов — поляна с одиноким высоким деревом. На поляне небольшое кладбище. Горстка кривых, обветренных надгробий стоит на страже. Здесь похоронен Эд Скотт-младший и где сейчас покоятся некоторые из старших братьев и сестер Виллены.Виллена позировала фотографу у могилы своих родителей. Она сказала мне, что именно здесь ее собственные кости будут отдыхать после того, как ее работа на Земле будет завершена.

«Это наших земель», — сказала она.

Эта статья появилась в печатном выпуске за сентябрь 2019 года с заголовком «Эта земля была нашей землей».

* Эта статья была обновлена, чтобы отразить, что историк Джон К. Уиллис задокументировал биографии Болена Лукаса и Льюиса Спирмена в своей книге Забытые времена.

Homesteading in the Badlands (Служба национальных парков США)