Автор Грейди Хендрикс исследует, что происходит с «Final Girls» после ролика титров

Закия Далила Харрис и Оливер Джефферс рассказывают о разных видах привидений

Республика ТехасМэтт Краузе просматривает календарь, когда законодатели спешат завершить бизнес в Остине, штат Техас, в мае 2017 года. Эрик Гей / AP скрыть подпись

Сторонники президента Трампа протестуют за пределами США.С. Капитолий, 6 января 2021 г. Алекс Эдельман / AFP через Getty Images скрыть подпись

Стратегия Трампа по отмене выборов 2020 года не сработала.В следующий раз это может быть

Как Дрю Мэгэри заново открыл себя после «Ночи, когда погас свет»

Хорошо, значит, вы «продавец». Что теперь?

Почему Хиллари Клинтон хотела написать политический триллер о своем величайшем кошмаре

Гонзо в особняке с привидениями «Маппеты ». Митч Хаасет / Дисней скрыть подпись

Кэти Курик, показанная здесь в 2016 году, размышляет об успехах и неудачах, которые она пережила как журналист, в своих новых мемуарах « Going There ». Майк Виндл / Getty Images скрыть подпись

После многих лет попыток понравиться Кэти Курик бросает это дело

Автор Hip Hop (And Other Things) Shea Serrano. Ларами Серрано / Гранд Сентрал Паблишинг скрыть подпись

26 октября 2021 г. • Автор и ведущий подкаста No Skips Ши Серрано увлекается вещами — фильмами, баскетболом, а теперь и рэпом.В Hip Hop (And Other Things), он погружается в взрывной 2018 Cardi B, первые дни карьеры Мисси Эллиот и награду Source Awards 1995 года, которая, по его словам, по сей день остается одной из самых ярких вечеров в истории рэпа. .

Ши Серрано отвечает на экзистенциальные вопросы о рэпе в ‘Hip Hop (And Other Things)’

В книге «Дело жизни чернокожих» поколения черных мыслителей исследуют американский расизм

Брюс Спрингстин, Мишель Обама и Барак Обама в Голубой комнате перед церемонией вручения президентской медали свободы ноябрь.22, 2016. Это одна из многих фотографий, представленных в книге Renegades . Пит Соуза любезно предоставлен Президентской библиотекой Барака Обамы скрыть подпись

В новой книге Барак Обама и Брюс Спрингстин представляют себе более единую Америку.

State of Terror, Хиллари Клинтон и Луиза Пенни Саймон и Шустер скрыть подпись

В этом новом политическом триллере знакомая фигура в брючном костюме спасает демократию

Going There Кэти Курик Литтл, Браун и Ко. скрыть подпись

Зоопарк, о котором почти забыла история в фильме «Когда два пера упали с неба»

Писатель ужасов Стивен Кинг пугал публику на протяжении нескольких поколений. Джим Спеллман / WireImage скрыть подпись

Ужасы и книги, которые все еще преследуют нас

Мелисса Лозада-Олива переосмысливает наследие поп-звезды Селены в фильме Dreaming of You . Мелисса Лозада-Олива / Astra House скрыть подпись

В «Мечте о тебе» поэтесса Мелисса Лозада-Олива переосмысливает наследие Селены

Загрузить больше историй

Теперь вы можете создать экологичный дом | Выдержка из Справочника по устойчивому дому Джоша Бирна

Устойчивое жилищное строительство кажется чем-то вроде будущего, но это не обязательно.Джош Бирн здесь, чтобы показать нам, что дом с рейтингом 10 звезд, который производит больше энергии, чем использует, возможно , теперь и без необходимости тратить огромный бюджет. Справочник по устойчивому дому обобщает все знания, которые он накопил за эти годы, и предоставляет их вам в ясной и лаконичной форме.

Для многих из нас строительство нового дома — один из самых масштабных проектов, за которые мы когда-либо возьмемся. В этом много всего, и это может быть стрессовым процессом.Знать, с чего начать, само по себе является проблемой, особенно если вы ищете что-то немного отличающееся от стандартного продукта, представленного на рынке.

Строительство или ремонт дома также представляет собой реальную возможность внести положительный вклад в охрану окружающей среды. На жилые дома приходится около 10% выбросов парниковых газов в Австралии, и, как продемонстрировал наш дом, строительство домов с нулевым производственным углеродным следом вполне возможно. Жилое строительство также является основным источником строительных отходов, а дома и сады имеют большой спрос на воду.С этими проблемами легко справиться с помощью продуманного дизайна и продуманного строительства, и это не обязательно означает жертвы или непомерные затраты.

Исследования показали, что интерес к идее устойчивого дома растет не только по экологическим причинам, но и с точки зрения личной выгоды. Распаковав этот термин и определив основные атрибуты экологичного дома — энерго- и водосберегающий, удобный, экономичный в эксплуатации и здоровый для жизни — легко понять, почему это так привлекательно.Более того, почему не все дома построены так? К сожалению, это не так. Большинство новых домов построены с соблюдением минимальных требований к энергоэффективности, и даже в этом случае они иногда не соответствуют самым основным критериям из-за недостаточного внимания к деталям при строительстве.

Знание, на что обращать внимание при выборе участка для застройки или каким должен быть лучший дизайнерский ответ для того, который у вас есть, — это первый шаг в создании дома, который может раскрыть свой потенциал. Также важно наличие четкого набора целей или руководящих принципов, определяющих приоритетность результатов устойчивого развития.

Формат этой книги призван быть как учебным, так и вдохновляющим. В главах представлена ​​логическая последовательность информации, охватывающей планирование, проектирование и строительство моего семейного дома.

Это тематическое исследование представляет собой рабочий пример того, как принципы устойчивого проектирования, передовой опыт и новые технологии могут быть применены для улучшения результатов строительства. Представленные идеи подкреплены иллюстрациями и фотографиями из нашего проекта, а специальные разделы используются для предоставления дополнительной информации о том, как представленные концепции могут быть применены в других регионах и контекстах.

Глава 1 устанавливает важность планирования и постановки целей, включая определение четких целей устойчивого развития для проекта. На примере протокола GreenSmart, разработанного Ассоциацией жилищной промышленности (HIA), разъясняются требования по обеспечению энергоэффективности и определяется ряд других соображений устойчивости. Эта многокритериальная структура обеспечивает надежное руководство по повышению устойчивости здания.

Мы использовали его для нашего проекта как способ документирования различных инициатив и передачи приоритетов нашему строителю.Обобщенная версия нашего контрольного списка GreenSmart представлена ​​на странице 172 и включает конкретные сведения о применяемых нами методах и продуктах.

Глава 2 объясняет принципы проектирования с учетом климатических требований, их влияние на дизайн нашего дома и основные соображения для других климатических зон Австралии.

Влияние выбора строительного материала на тепловые характеристики дома, качество воздуха и воздействие на окружающую среду рассматривается в главе 3.

Глава 4 описывает, как используется энергия в доме, и дает рекомендации по эффективным вариантам отопления и охлаждения, горячего водоснабжения, освещения и бытовых приборов. Удовлетворение потребностей дома в энергии с помощью фотоэлектрических (PV) систем и батарей обсуждается в главе 5.

Глава 6 представляет комплексный подход к управлению водными ресурсами, начиная с выбора водосберегающих приспособлений и приборов, в сочетании с использованием альтернативных источников воды, таких как дождевая и серая вода, для снижения зависимости от водопроводной воды.

Глава 7 подчеркивает важную роль озеленения для повышения устойчивости, от улучшения тепловых характеристик дома до систем для производства продуктов питания и компостирования.

Глава 8 рассматривает проверку производительности и объясняет несколько важных тестов, которые можно проводить во время сборки. Этот раздел книги призван побудить владельцев на этапе разработки концепции подумать о тестировании во время сборки, так как простые проверки могут выявить слабые места, которые может быть сложно или более затратно исправить постфактум.

В этой главе также даются некоторые общие советы по сбору целевых данных и постоянному мониторингу для среднего строительного проекта.

Напротив, в «живой лаборатории», которой является наш дом, у нас есть около семидесяти каналов сбора данных. Сюда входят датчики для регистрации внутренней температуры и влажности в помещении, а также внешних условий, чтобы понять тепловые характеристики здания. Мы также отслеживаем потребление энергии на уровне контуров, а также производство солнечной энергии и поставку батарей.Мы измеряем все наши источники воды, а также энергию, необходимую для работы этих систем.

Анализ и представление этих данных обеспечивают важную доказательную базу в поддержку идей, представленных в этой книге, а результаты представлены в главах, чтобы проиллюстрировать, насколько комфортным и эффективным может быть устойчивый дом.

Научитесь декарбировать, извлекать и делать свои собственные конфеты, наполненные CBD и THC, с нуля Книга Рут Робинсон

Прочтите онлайн и загрузите Поваренную книгу по конфетам и десертам из каннабиса: научитесь декарбировать, извлекать и делать свои собственные конфеты, наполненные CBD и THC, с нуля.Поваренная книга конфет и десертов с каннабисом Научитесь декарбировать, извлекать и делать свои собственные конфеты, содержащие CBD и THC, с нуля Благодаря легализации марихуаны в различных штатах в последние годы наряду с различными положительными отзывами в СМИ, включая сериал, такой как «Weed» доктора Санджая Гупты и Существуют сотни книг о лекарственной марихуане, я уверен, что большинство из вас уже знают, что марихуана — это не то, что мы привыкли о ней думать. Это гораздо больше. Его можно использовать в качестве лекарства от различных болезней и заболеваний (в основном это часть марихуаны, содержащая CBD), в то время как THC может уменьшить боль и страдания у онкологических больных.Но эта книга не о том, как марихуана может излечить ваш дискомфорт, а о том, как употреблять марихуану, когда вы не можете потреблять ее обычными способами, как это делает большинство людей. Если вы похожи на меня, то я уверен, что вы не любите курить и хотите держаться как можно дальше. Но я все еще хочу наслаждаться этим чудом природы, которое мы называем марихуаной. В отличие от большинства других книг, I.

Поваренная книга конфет и десертов из каннабиса: научитесь декарбировать, извлекать и делать свои собственные конфеты, наполненные CBD и THC с нуля, от Рут Робинсон

Теги: Конфеты и десерты из каннабиса: научитесь декарбировать, извлекать и делать свои собственные настоянные на CBD и THC Candy from Scratch от Рут Робинсон Бесплатная загрузка, epub, pdf, docs, New York Times, ppt, аудиокниги, Bloomberg, #NYT, книги для чтения, хорошие книги для чтения, дешевые книги, хорошие книги, онлайн-книги, онлайн-книги, обзоры книг, чтение книг в Интернете, книги для чтения в Интернете, онлайн-библиотека, отличные книги для чтения, лучшие книги для чтения, лучшие книги по конфетам из каннабиса и кулинарная книга по десертам: научитесь декарбировать, извлекать и делать свои собственные конфеты, наполненные CBD и THC, с нуля Книги Рут Робинсон для чтения в Интернете.

Аппетит Найджела Слейтера: извлеките один | Книги для дома и сада

Я убежден, что рецепт не должен быть набором правил, которым нужно следовать до буквы для ошеломляюще единообразного результата, но когда я слышу, как кто-то хвалит рецепт, потому что он всегда работает, у меня замирает сердце. маленький. Я считаю, что к рецепту следует относиться как к живому существу, чему-то, что может дышать, изменять свою природу в соответствии с нашими ингредиентами, нашим настроением и нашими желаниями.

Неужели новые повара действительно стали полагаться на набор строгих и надежных приказов, запрещающих им использовать свои собственные инстинкты? Для меня нет большего удовольствия, чем готовить без привязки к рецепту, следуя собственным инстинктам и здравому смыслу.Не игнорируйте эти тысячи рецептов, публикуемых каждый год — с ними можно повеселиться — но я хочу предложить, фактически умоляя, что иногда нам следует использовать их легкомысленно, вместо того, чтобы следовать нашим собственным догадкам.

Я хочу призвать вас принять дух следующих рецептов, но затем отклоняться в соответствии с вашими ингредиентами и своими чувствами, чтобы понять, что наши ингредиенты и наш голод — это переменные, которые не должны и не могут подвергаться воздействию набор формул, заложенных в камне.Я хочу, чтобы ты нарушил правила. Я хочу, чтобы ты следил за своим аппетитом.

Вы знаете, что вам нравится, а что нет. Делая покупки, вы даже не удосуживаетесь примерить некоторые вещи. Другие вещи вы сомневаетесь и отвергаете. В других случаях вы знаете положительно, мгновенно, инстинктивно, что что-то правильно. Что ж, готовить можно просто так.

Рецепт говорит вам только о чужом вкусе. Писатель не допускает вашего собственного. Вот почему меня раздражает более педантичная ветвь мира кулинарии, которая настаивает: «Это лучший рецепт, и именно так это нужно делать, иначе это просто неправильно».Они имеют в виду, что они повторяли этот рецепт снова и снова, и они думают, что это вкусно, и хотят, чтобы вы тоже его попробовали. Справедливо. Но предполагать, что их слово — закон, смешно, если не сказать откровенно высокомерно. Не подвергайтесь издевательствам со стороны авторов рецептов. Слушайте, что они говорят — они знают подводные камни, а также, как весело готовить, — но доверяйте и своему собственному вкусу. Если вам нравится вкус рецепта, и в следующей строке написано: «Добавьте еще 300 мл сливок», не обманывайтесь, добавляя дополнительные сливки.Постоянно пробуйте вкус во время приготовления и доверяйте этому вкусу. Суть в том, что это может быть их рецепт, но это ваш ужин.

Я никогда не верил в надежный рецепт. Его просто не существует. Ни один рецепт не может принять во внимание то, что я называю «переменными». Как в любом рецепте можно сказать, что нужно готовить кусок рыбы четыре минуты, а затем перевернуть и готовить другую сторону еще две минуты? Как составитель рецепта знает, насколько толстая у вас сковорода, давление вашего газа, ваш вариант умеренного или высокого, тушить или перемешивать? Как они узнают точность каждой духовки, толщину каждой формы для выпечки, нюансы каждой кастрюли, сковороды и плиты? Что еще более важно, как этот рецепт может предполагать, что вы знаете точную природу вашего куска рыбы? Телепатия?

Дело в том, что еда разная, и это делает ее такой интересной.Сегодняшний кусок трески может быть немного толще вчерашнего. Одна марка масла может отличаться от другой. Оливковое масло меняется с каждой бутылкой; это часть его радости. Так как же можно быть настолько педантичным, чтобы указывать точное время? Каждое яйцо, каждый стейк, каждый картофель индивидуальны и по-разному ведут себя на сковороде. В этом суть кулинарии, и поэтому важно понимать, что вы делаете, а не просто бездумно следовать рецепту.

В то время как некоторым людям нравится «уверенность», возникающая в результате следования точному рецепту, другие редко беспокоятся о них.Сколько раз вы слышите, как кто-то говорит: «Я просто собираю все вместе, и мне всегда кажется, что все получается хорошо»? Это не всегда означает, что они опытные повара — возможно, у них есть инстинкт, что с чем может пойти. Они также могли прочитать или услышать, что x хорошо сочетается с y, или смутно вспомнить что-то, что они когда-то ели. Каким бы поваром вы ни были, нет ничего более полезного, чем следовать своим инстинктам и обнаруживать, что они окупаются.

Есть кулинария, которую я назвал «Беспорядочная кулинария».Под этим я подразумеваю рецепты, в которых так много ингредиентов и приправ, что теряется сам главный ингредиент. Я считаю, что от этого страдают многие так называемые блюда фьюжн, как и некоторые классические блюда французской кухни. Я предпочитаю сочетание нескольких тщательно подобранных ингредиентов, а не мешанину всего, что есть в шкафу.

Все рецепты в этой книге являются результатом упрощенного подхода. Когда люди говорят, что они должны следовать рецепту, я часто задаюсь вопросом, не потому ли, что они не уловили идею «меньше значит больше» — подход, при котором всего один или два ингредиента добавляют в рыбу, мясо или овощ, к которому они идеально подходят. .

Принимая во внимание, что я никогда не хотел бы подрывать гармоничную смесь специй, которые работают для придания аромата соусу карри, скажем, я думаю, нам нужно спросить, зачем мы что-то добавляем. Что он добавит и, честно говоря, в чем его суть? Всем, кто сомневается во мне, нужно только поджарить блюдо из слегка терпких, зеленовато-крапчатых помидоров, сбрызнув оливковым маслом, небольшим количеством соли, цельным чесноком и черным перцем, а затем сравнить его с блюдом, в которое они добавили баклажаны, перец, лук, кабачки. , томатный соус и орегано.Один вкус урезанного, лаконичного аромата жареных помидоров, его сладко-острых, жидких чистых и чистых жидких соков, и вы удивитесь, почему кто-то вообще мог подумать о приготовлении рататуй.

Рыбный пирог для консоли

В рыбном пироге есть что-то умиротворяющее и слегка обнадеживающее. Старомодная еда, напоминающая о менее бурных временах. Рыбные котлеты готовят из равного количества картофеля и рыбы не ради удобства. Просто соотношение кажется правильным: недостаточно картофеля, а пирожным не хватает содержания, слишком много и им не хватает вкуса.Как всегда, мы должны подтолкнуть их к тому, чтобы сделать рецепт нашим собственным. Достаточно на 4-6 человек.

500 г картофеля
500 г лосося, пикши, трески, хека или любой крупной белой рыбы
молока для запекания рыбы в
муки для обжаривания
масла и масла для жарки
большой стакан белого вина, не слишком сухое
небольшой пучок эстрагона
1 средняя упаковка (около 300 мл) сливок

Установите духовку на отметку 200 ° C / газа 6.Картофель очистить и нарезать крупными кусками, затем отварить до мягкости в подсоленной воде. Тем временем переложите рыбу в форму для запекания, почти залейте ее молоком — вы можете добавить лавровый лист или два, если хотите, — затем запекайте, пока рыба не станет непрозрачной и будет легко вырываться из костей или кожи, когда вы ее вытаскиваете. Вы можете рассчитывать, что это займет от 10 до 15 минут, учитывая, что разные виды рыбы готовятся немного по-разному.

Слейте воду с картофеля, снова положив его в пустую сковороду на умеренный огонь на несколько минут, если он кажется влажным, затем разотрите картофель в пюре.Выньте рыбу из молока, оставив жидкость, затем оторвите хлопья от костей и кожи. Положите рыбу в картофельное пюре, посолите и натрите немного черного перца — если вы хотите добавить какие-либо дополнительные приправы, указанные ниже, сделайте это сейчас — и быстро и осторожно перемешайте, чтобы не слишком сильно раздавить хлопья рыбы. .

Сформируйте из смеси пирожки, такие большие или маленькие, как вам нравится (я предпочитаю размером с пищеварительный бисквит и толщину английского маффина), слегка посыпая каждую по ходу мукой.Я думаю, вам следует избегать соблазна совершить ошибку. Шаткая кулинария имеет определенное очарование.

Растопите на сковороде немного сливочного и растительного масла (достаточно, чтобы покрыть дно сковороды) и обжарить коржи, пока они не станут мягко-золотистыми. Это должно занять не более пары минут с каждой стороны. Держите их горячими в низкой духовке.

Протрите кастрюлю кухонной бумагой, добавьте стакан вина и дайте ему пузыриться на сильном огне, пока не останется всего несколько столовых ложек; Снимите листья эстрагона со стеблей и бросьте их в вино, пока оно пузырится.Влейте сливки и фужер рыбьего молока и доведите до кипения, убавив его до сильного кипения, чтобы оно немного загустело. Приправить солью и перцем, затем полить им рыбные котлеты.

И многое другое …

Что можно добавить в рыбные котлеты
Нарезанные ярко-зеленые листья петрушки; 5 или 6 пюре из анчоусов; несколько коктейлей соуса из анчоусов; измельченные листья эстрагона; измельченный укроп; нарезанный лук-порей, приготовленный на сливочном масле до мягкости.

Рыбный котлет с острым перцем чили и ароматом цитрусовых
Забудьте о картофеле.С рыбы снять кожицу (500 г хватит на 4 человека). Поместите 2 зеленых лука, 2 зубчика чеснока, пару небольших семян красного перца чили с семенами и 6 листьев лайма вместе с горсткой листьев кориандра в кухонном комбайне, чтобы получился густой осадок. Добавьте 1 столовую ложку нампла (тайского рыбного соуса) и переложите в миску. Сделайте из рыбы крупную пасту, затем смешайте ее с приправами и сформируйте небольшие лепешки. Здесь пригодится немного муки на руках. Обжарить до золотистой корочки.

Копченый рыбный пирог
Дымный вкус вяленой пикши, арбротского копчения или даже копченого лосося делает красивый рыбный пирог с довольно домашним вкусом, напоминающий викторианский полдник.Он очень польщен сливками и соусом из петрушки (просто замените эстрагон петрушкой выше, а затем взбейте соус в блендере). Вяленую пикшу и копчености нужно приготовить в молоке, как описано выше. Копченую форель или лосось можно добавлять прямо в картофель.

Рыбные котлеты из консервов
Lovely. Из консервированного лосося и сардины получаются ароматные рыбные котлеты. Вам понадобится столько же, сколько свежей рыбы, и вам придется слить из нее масло или воду. Выдавите дольки лимона.

Маленькие пирожные с креветками
Приготовьте их так же, как и горячие чили, указанные выше, но с использованием размороженных вареных креветок. Иногда я добавляю ложку майонеза и немного муки — майонез придает сочности, мука удерживает хрупкие лепешки в одном куске.

Курица, чеснок, зелень — простой ужин

Если мы хотим хорошо питаться, нам нужно знать, как использовать каждую частичку аромата в нашей пище. Следующая идея делает именно это.Мясо готовится медленно на косточке на слабом или умеренном огне, так что, когда оно становится мягким, остается тонкая пленка слизи — карамелизированного мясного сока — из которого мы можем приготовить соус (когда я говорю соус, я имею в виду что-то совсем другое. тонкий и скудный по количеству, но с сильным ароматом, а не с обильным кремовым одеялом).

В этом рецепте есть что-то изящное, и я не говорю о бережливом использовании кухонного оборудования, хотя это еще один аргумент в его пользу. Список покупок, как всегда, короткий.Метод простой, нетребовательный. Здесь могут быть хороши шпинат или кабачки, слегка сваренные и смешанные с маслом и лимонным соком, и немного французского хлеба для мытья посуды. Достаточно для 4.

курицы на свободном выгуле — либо маленькая птичка, соединенная мясником, либо 2 кусочка курицы на человека, кожа и кости, чтобы оставаться на месте
оливковое масло
толстый кусок сливочного масла
6 больших сладких зубчиков чеснока
небольшой пучок петрушки плюс эстрагон, тимьян или кервель
большой бокал белого вина или сухого вермута

Натрите курицу всем маслом и немного черного перца.В большой кастрюле — она ​​может быть как с высокими стенками, так и с мелкой, но у нее должна быть крышка — достаточно теплого оливкового масла, чтобы на дне образовалась небольшая лужица, затем добавьте сливочное масло. Как только масло начнет вспениваться, положите кусочки курицы и держите на умеренно сильном огне, пока они не окрашиваются. Бледное и относительно ровное золото — вот что вам нужно.

Тем временем положите целые неочищенные зубчики чеснока на доску и плоским лезвием ножа раздавите их так, чтобы они стали плоскими, но остались практически целыми. Добавьте их вместе с курицей.Уменьшите огонь, чтобы жир под курицей начал слегка шипеть, затем добавьте немного морской соли, накройте сковороду крышкой и оставьте вариться на слабом или умеренном огне. Время, необходимое для приготовления, будет зависеть от толщины куриных суставов, но ожидайте, что на это потребуется около 40 минут. Во время приготовления их придется переворачивать, чтобы они окрасились со всех сторон.

Тем временем сорвите листья с трав и крупно нарежьте их. Переложите курицу в сервировочное блюдо или в теплые тарелки, затем выловите чеснок (хотя чеснок уже сделал свое дело, он может быть нежным и сладким, и его стоит добавить в тарелку, хотя кожуру в какой-то момент следует выбросить).Слейте со сковороды большую часть жира — вам нужен золотой карамелизованный сок, прилипший к дну, — затем увеличьте огонь, влейте вино, добавьте травы и дайте ему пузыриться. Соскребите все застрявшие в кастрюле кусочки, стараясь дать им раствориться в вине деревянной ложкой. Подождите минуту или две, пока все это не станет жидким. Он должен быть бледным и интересным. Теперь попробуйте сок для приправы (может потребоваться соль, перец или немного лимонного сока) и полейте им курицу.

И многое другое …

Масляный послевкусие
Как только вино закипит, добавьте толстый ломтик сливочного масла (около 50 г), нарезанный мелкими кубиками. Попробовать курицу и полить ложкой.

Или сливочный
После того, как вы вытащили курицу из кастрюли и влили вино или вермут, дайте ей пузыриться, пока у вас не останется только половина, затем добавьте примерно половину сливок. Пока он продолжает пузыриться, добавьте мелко нарезанную петрушку и немного нарезанного эстрагона.В завершение добавьте соль, черный перец и немного лимонного сока.

Ягненок с чесноком и лимоном
То, что подходит для куриного бедра, подойдет и для отбивной из баранины. Попробуйте оригинальную идею, но с отбивными, добавив петрушку и мяту. В завершение выжмите сок лимона.

Свиные отбивные с яблоком и сливками
Ребрышки, с их щедрой мраморностью цельного жира (а не филейная отбивная с большим комком жира, идущим рядом с постным мясом), получаются восхитительно приготовленными таким образом.Вы должны дать им хорошо покраситься, прежде чем убавить огонь, добавить одно или два яблока, очищенных и нарезанных небольшими кубиками, и дать им покраситься вместе со свининой. Когда пришло время вынуть мясо, оставьте яблоко в покое, затем добавьте вино и дайте ему немного остыть, прежде чем вылить в небольшую кастрюлю с двойными сливками. Перемешайте, взяв с собой осадок из кастрюли и деревянной ложкой растворив его в сливках. Травы здесь не особо нужны, а вот чеснок нужен. Однажды я раздавил несколько ягод можжевельника, добавляя их после того, как мясо и фрукты подрумянятся, и это очень хорошо помогло.

Простой овощной пирог из слоеного теста

Я никогда не понимал, почему некоторые люди приходят с нюхом по поводу готового слоеного теста. Это отличный коммерческий продукт — легкий, четкий и доставляющий удовольствие людям вроде меня, которые думают, что у них есть дела поважнее, чем делать свои собственные. (Песочное тесто — это совсем другое дело, потому что они никогда не добавляют достаточно масла в коммерческий продукт, и в любом случае его так же просто, как приготовить тост.) Вы можете купить готовое слоеное тесто, охлажденное или замороженное, и теперь сделанное с маслом вместо растительного жира.Но лучшим изобретением должно быть слоеное тесто, которое уже раскатано и нарезано по размеру. Сорт, который представлен в виде длинного тонкого прямоугольника, является наиболее полезным из всех — он может превратиться в пирог или millefeuille за время, необходимое вам, чтобы найти скалку, хотя вы можете скатать его немного тоньше, так он становится еще светлее и четче. Достаточно на 4.

5 средних луковиц
сливочного или растительного масла достаточно, чтобы покрыть дно неглубокой сковороды среднего размера
350 г любых твердых сортов грибов или смесь
измельченного тимьяна, лимонный тимьян или орегано (ровно столько, чтобы лежать на ладони)
около 200 г крем-фреш
425 г слоеного теста
немного взбитого яйца или молока, чтобы глазировать тесто

Очистить и грубо нарезать лук и дайте ему медленно готовиться с маслом или маслом на медленном огне в течение 20 минут или около того, пока он не станет золотистым, мягким и почти прозрачным.Разорвите или нарежьте грибы на большие кусочки размером с укус и добавьте их к луку, добавив еще немного сливочного или растительного масла, если они все впитают. Дайте им стать золотистыми и нежными, но время от времени помешивайте, чтобы они не прилипли и не подгорели. Приправьте их измельченными травами и добавьте крем-фаш, втирая немного соли и перца. Вам нужна кремовая, а не жидкая смесь, поэтому дайте ей пузыриться в течение минуты или двух, чтобы она загустела.

Нагрейте духовку до отметки 200 C / газ 6.Тесто нужно скатать в два прямоугольника размером примерно 35 см на 20 см (удобно — тех же размеров, что и у готовых замороженных продуктов). Положите один кусок на противень, слегка посыпанный мукой, и распределите по нему грибы и лук, оставив по краю голый край толщиной с палец. Смажьте немного взбитого яйца, молока или даже воды по краю, положите второй прямоугольник теста поверх и сожмите края вместе, чтобы запечатать. Прищипывать тесто стоит усердно — не должно быть возможности вытечь начинки.Смажьте большим количеством взбитого яйца или молока, чтобы тесто приобрело богатый золотистый блеск в духовке, затем сделайте несколько маленьких отверстий в верхней части, чтобы выпустить пар.

Выпекайте пирог, пока он не станет воздушным и не станет медового цвета. Это займет около 25 минут. Стоит украдкой взглянуть на дно, чтобы убедиться, что тесто под ним хрустящее (это должно быть хорошо, потому что это не особенно влажная начинка).

И многое другое …

Еще кое-что хорошее
В соединении грибов, сливок и слоеного теста есть волшебство, по крайней мере, для меня, но есть и другие начинки, которые вы можете попробовать здесь , тоже.

Пирог с горгонзолой и брокколи
Если брокколи когда-либо кажется слишком «полезной для вас», вы всегда можете избавиться от самодовольства, смешав ее со сливками и сыром. Он отлично подходит для такого пирога вместо грибов. Немного обжарьте соцветия, слейте с них воду, затем сложите вместе с луком и крем-фашом, указанным выше. Поскольку нам не хватает пикантной нотки грибов, я предлагаю немного сыра — возможно, голубого, такого как сливочная горгонзола, немного рокфора или кашел-блю из Ирландии.

Пирог с чесноком, сливками и картофелем
Если у вас остались дофинуазские поммы, я предлагаю вам добавить несколько размягченных луковиц и положить все это между двумя листами теста, как в пироге выше. Я знаю, что картофель в тесте звучит как передозировка углеводов, но эффект смягчается кремом с ароматом чеснока и масляным луком. Продвигать вилку через золотистое слоящееся тесто и ломтики тающего, пропитанного сливками картофеля — настоящее блаженство.

Тыквенный пирог (но не тот тыквенный пирог)
Когда я говорю тыквенный пирог, я имею в виду пикантный с луком и сливками, а не мягкий, переоцененный пирог, который мне никогда не удавалось заполучить.Очистите небольшую тыкву, нарежьте ее кусочками и обжарьте с большим количеством масла. Когда золотистая мякоть станет мягкой и сладко карамелизируется, добавьте ее к размягченному луку с крем-фашом и небольшим количеством молотой корицы. Выложите его на тесто и сверху, как обычно. Прекрасно подходит в качестве гарнира к сосискам.

Тонкий хрустящий фруктовый пирог

Есть, я рискну, несколько более заманчивых зрелищ, чем противень с хрустящими слоеными фруктовыми пирогами, только что вынутыми из духовки.Если вы сделаете свое собственное тесто (а почему бы и нет, если у вас есть время и терпение?), Оно будет превосходным, но даже с купленным в магазине слоеным тестом оно вполне подойдет. Хитрость заключается в том, чтобы раскатать тесто настолько тонким, насколько вы смеете, и запечь его в очень горячей духовке. Чтобы получить от них наибольшее удовольствие, ешьте их теплыми, со сливками или ванильным мороженым, чтобы вы получили полный рот хрустящей горячей выпечки, сочных фруктов и холодного мороженого одновременно. Достаточно на 6.

Пакет 340 г размороженного слоеного теста или пакет 425 г готового проката
4 довольно терпких десертных яблока
толстый кусок топленого масла
немного сахарной пудры

Получите духовка действительно горячая.Я установил свою на отметке 230 ° C / газ 8. Раскатайте тесто как можно тоньше, не видя сквозь него. Если пироги должны быть хрустящими и слоистыми, тесто не должно быть толще фунта монеты. Если вы купили готовое слоеное тесто, то раскатайте его еще немного.

Используя большое блюдце или маленькую боковую тарелку в качестве шаблона, вырежьте шесть дисков из теста. Используя что-то меньшее (скажем, чашку), нарисуйте кружочки чуть меньшего размера внутри каждого из них, чтобы получился маленький ободок.Это поднимется и удержится в яблоках. Выложите куски теста на противень, затем наколите центральные кружочки теста вилкой, чтобы они не вздулись в духовке и не вылетели яблоки.

Очистите яблоки, разрежьте их на четвертинки и вырежьте сердцевины, затем нарежьте их тонкими ломтиками. Разложите ломтики на тестовых дисках (мне нравится делать это в довольно формальных, перекрывающихся кругах). Смажьте яблоки и тесто растопленным маслом, затем посыпьте их тонким слоем сахара — более щедрый вкус сделает пироги слишком сладкими.Выпекайте их, пока тесто не станет золотистым и не станет полностью хрустящим, примерно 10-15 минут. Слегка остудить перед едой.

И многое другое …

Остатки выпечки
Экономные повара, несомненно, захотят использовать остатки выпечки. Я предлагаю смазать их топленым маслом и посыпать тертым пармезаном, затем запечь, как указано выше, и есть, пока они еще горячие и хрустящие. Честно говоря, я не беспокоюсь. Речь идет только о нескольких кусочках теста.

Большой яблочный пирог
Есть что-то довольно территориальное в том, чтобы иметь свой собственный фруктовый пирог. Если вы предпочитаете один большой, чтобы поставить на стол и разрезать его между друзьями, используйте один лист готового слоеного теста, сделайте тонкую кайму по краю, проколите центр и положите внахлест ломтики яблока толщиной с вы можете разрезать их повсюду. Смажьте растопленным маслом, посыпьте сахаром и запекайте, как указано выше.

Пирог с сыром и яблоком
Когда вы смажете пироги сверху маслом, посыпьте их тонким слоем тертого пармезана и запекайте, как указано выше.Ни закуска, ни пудинга, это. Скорее закуска.

Грушевые пироги
Из груш можно приготовить самые лучшие пироги, обладающие сочным вкусом, которого не хватает яблокам. Хитрость заключается в том, чтобы заранее слегка приготовить фрукт, чтобы его мякоть получилась мягкой и сочной. Это легко. Приготовьте достаточно сахарного сиропа, чтобы покрыть очищенные, разрезанные пополам и с сердцевиной груши (просто положите груши в кастрюлю, залейте их водой и положите в чашку сахара), затем варите на медленном огне, пока они не станут мягкими до острия ножа.Выньте их, ненадолго слейте воду, затем нарежьте тонкими ломтиками и положите ломтики внахлест на тесто. Смажьте их сахарным сиропом и запекайте, как описано выше.

Банановый пирог
Вырежьте и наколите пирог, как указано выше. Шесть бананов нарезать ломтиками толщиной в фунтовые монеты, затем разделить их на пирожные. Смажьте их и края теста растопленным сливочным маслом и посыпьте сахаром. Примерно через 10 минут в духовке смажьте пироги растопленным абрикосовым джемом, затем верните их в духовку еще на несколько минут.Ешьте горячим, предлагая всем кувшин со сливками или шарик ванильного льда.

Абрикосовые пироги
Хрустящее тесто и сочные фрукты. Используйте консервированные абрикосы или разрежьте их пополам, добавьте косточки и приготовьте свежие абрикосы в небольшом количестве сахара и воды. Слейте воду, затем выложите на тесто разрезанной стороной вверх и выпекайте, пока края не схватятся, а тесто не станет хрустящим. Так как они очень густые от сока, вы можете обнаружить, что вам не нужно ни мороженое, ни сливки. Они и так достаточно богаты.

Посетите www.nigelslater.co.uk — рецепты обновляются ежедневно.

Дом в Смирне | Выписка из книги

Пишу со связанными руками. Здесь, в неподвижной солидности моей комнаты, из которой я не покидал уже очень давно. Я пишу, не умея писать, и пишу для этого. В любом случае, я бы не знал, что делать с этим телом, которое не могло двигаться с тех пор, как появилось на свет. Потому что я родился старым, в инвалидной коляске, с иссохшими ногами, иссохшими руками. Я родился с запахом влажной земли, с затхлым ветром древних времен за моей спиной.Я говорю о весе, который давит на меня, о весе, который дает мне жесткие плечи и кривую шею, который удерживает мою голову в одном и том же положении в течение нескольких дней подряд, иногда месяца или двух. Вес, который не совсем мой, поскольку я родился с ним, как будто каждый раз, когда я говорю «я», я на самом деле говорю «мы». Я всегда говорю в компании этого старинного воздуха, который сопровождал меня с самого начала.

Это меня парализует. Своеобразная ноша. Весомый. Более того: он жесток, похож на цемент, способен останавливать все движения, связывать один сустав с другим, сливать пустоты моего тела.Не то чтобы мне грустно. Дело не в том, счастлив ты или нет, а в наследстве, от которого я хотел бы избавиться. Даже если это означает, что я должен идти на чрезмерный риск, даже если это означает отказ от всего, что я построил до сих пор, от всего, что я считал своей жизнью. Я дошел до точки, когда мне нужно сменить курс, иначе меня поймают на глазах Медузы, превратят в камень и бросят в море.

Но слова все еще ускользают от меня; истории еще нет. Пока мои мышцы остаются тяжелыми и неподвижными, то есть ускользает. Возможно, мало-помалу, когда мне удастся сделать первые шаги, когда я смогу освободиться от этого бремени, я смогу называть вещи.И для этого пишу.

Вы не представляете, какое облегчение я чувствую. Как долго ты лежишь на этой кровати, не двигаясь? Как давно я просил тебя встать? Не знаю. Я не знаю ответа. Это может быть неделя, месяц, год или даже целая жизнь. Временами я чувствую себя бетонным блоком; в других — туманное облако. Я не чувствую своей формы, своих контуров. Я хочу уехать отсюда, но все еще сомневаюсь, правильный ли это выбор. Не унывайте.Когда вы отправляетесь в путь, нет правильного или неправильного выбора, только выбор. Пока рано судить. Но что, если я ошибусь? Что, если я еще глубже погрузюсь в это болото неточности и неуверенности? Какая у меня гарантия, что я не споткнусь? Нет никаких гарантий. Я могу обещать вам только одно: рискуйте, и я всегда буду готов протянуть вам руку.

Чтобы написать эту историю, я должен уехать отсюда и отправиться в путешествие по незнакомым местам, в которые я никогда не ступал.Путешествие назад, хотя я никуда не уезжал. Не знаю, смогу ли я, если однажды выйду из своей комнаты, но срочность существует. Мое тело больше не выдерживает тяжести, я превратился в окаменевший кокон. Мое лицо изможденное; круги под глазами старше меня. Мои щеки опускаются, слыша зов земли. Мои зубы едва могут жевать. Как будто гравитация действовала на меня сильнее, вдвое сильнее притягивая.

Понятия не имею, что меня ждет на выбранном мной пути.Я также не знаю, правильно ли я поступаю — не говоря уже о том, есть ли в этом предприятии какая-то логика, приемлемое объяснение. Но я ищу цель, имя, тело. И по этой причине я пойду обратно, чтобы посмотреть, не потерял ли я их где-нибудь — в каком-то месте, которое мне еще предстоит узнать.

Не вставая, беру с тумбочки коробочку. В нем, среди пыли, старых билетов, монет и сережек, лежит ключ, который мне дал дед. Вот, сказал он, это ключ от моего старого дома в Турции.Я озадаченно посмотрел на него. Теперь, лежа здесь с ключом в руке, я все еще не понимаю. Что мне с этим делать? — Все зависит от вас, — сказал он, как будто это не имело к нему никакого отношения. Люди стареют и, боясь смерти, передают другим то, что им следовало сделать.

И теперь я должен изобрести судьбу для этого ключа, если я не хочу передавать его себе.

Ты скрывал это как мог, избегал слова как можно дольше. Ты обещал мне, что не умрешь от болезни.Ты обещал мне, что не умрешь. Вы пообещали себе, цепляясь за созданную вами уверенность, ради моей и вашей выгоды. Я верил в это; ты бы не умер. Это означало, что мы можем жить в мире: мы создали наш мир — наш мир без смерти — и в нем мы жили. Это означало, что нам не нужно было беспокоиться о вещах: мы создавали собственные уверенности и жили без сомнений. Я присоединился к тебе в твоей фантазии, согласился с твоей игрой. Мы вместе уклонились от этого слова и пошли дальше.

Ты скрывал это, как мог, до того дня, когда ты больше не мог.Сначала мы просто отворачивались от вашего выпуклого живота, от опухшего горла, но со временем мы были вынуждены видеть то, чего не хотели. У вас был живот беременной женщины, увеличенные лимфатические узлы на шее, под мышками, в паху. Вы легко устаете. Вы почувствовали тошноту. Тебя рвало кровью. Это была реальность, пытающаяся победить нашу фантазию: мы больше не могли жить в нашем мире. Слово, которое мы не хотели произносить, требовало произносить медленно и четко. Наш договор рушился.

Ты сидел на диване с пораженным видом, когда я подошел и прошептал тебе на ухо: не волнуйся.Если нам нужно изменить миры, мы пойдем вместе. Неважно где — мы заключим еще один пакт и, если нужно, еще один, а потом еще и еще, и еще. Мы заключим столько пактов, сколько потребуется, мы будем менять миры столько раз, сколько потребуется, но одно можно сказать наверняка: мои руки всегда будут сцеплены в ваших.

Я ничего не делаю, кроме как исследую, касаюсь и пристально смотрю на ключ. Я знаю его детали наизусть, точный размер изгиба и ручки, его вес, потраченный цвет.Я сомневаюсь, что ключ такого размера может открыть дверь. Наверняка уже поменяли замок, если не саму дверь. Было бы глупо полагать, что через столько времени все будет так же. Я уверен, что даже мой дедушка знает это, но я также полагаю, что ему должно быть любопытно узнать, сохранилось ли то, что он оставил после себя. Как странно, как странно, должно быть, покидать свою страну, свой язык и свою семью — уехать в совершенно новое и, прежде всего, неопределенное место.

Он сказал мне, что корабль, на котором он путешествовал, был колоссальным, его первый и единственный раз на таком судне.Он был переполнен людьми, и все они были с той же надеждой, что и он: улучшить свою жизнь в другой стране. Он был первым из своих братьев и сестер, который прибыл в Бразилию всего с двумя чемоданами и несколькими контактами. Ему было всего двадцать лет, когда он уехал из Турции. Через некоторое время к нему присоединится его младший брат. Его сестра-близнец умрет от туберкулеза. Его старший брат женится и останется в Смирне. Он снова увидит свою мать только много лет спустя, когда, овдовев, она решила переехать в Бразилию.

Сколько раз я слышал одну и ту же историю? Боль от того, что он больше никогда не увидит отца и сестру, никогда больше не ступит на землю, которая была его первой. О том, что только вовремя вытащил свою мать, чтобы потерять ее. О том, что он видел столько бедности на корабле и на земле, которую оставил. Сколько раз?

Так что ему теперь нужно? Для меня, чтобы вернуть его историю, вернуть его прошлое? Зачем этот ключ, эта безумная миссия?

История принадлежит не только ему.Жизнь никогда не принадлежит только одному человеку. Если он дал вам ключ, то это потому, что считает его частью вашей истории. Вы знаете моего отца: он никогда ничего не делает без причины. Он мог бы дать ключ мне или одному из моих братьев и сестер, но он этого не сделал. Я никогда не был в Турции, и теперь не могу. Я слышал его рассказы о приезде в Бразилию всего несколько раз. Я не говорю, что есть судьба, миссия, которую можете выполнить только вы. Как известно, мало кто настроен столь же скептически, как я. Но я не думаю, что мы должны отказываться от того, что нам предлагают.Как долго ты лежишь в этой постели? Может быть, это хороший повод сделать что-то, покинуть эту комнату и посетить страну, в которой вы никогда не были. Поверьте в историю, которую предлагает ваш дедушка: найдите его дом и попробуйте открыть дверь. Перескажите его историю; мой тоже перескажите. Воспользуйтесь возможностью выбраться из ямы, в которой вы оказались, даже если она ни к чему не приведет, даже если вы не найдете дома или семьи, которые остались дома. Неважно. По крайней мере, декорации будут новые — хоть и такие древние.

Она была похожа на черный сверток, когда пришла проводить сына. Фата, платье, туфли, круги под глазами, рот — все такое черное, что было синим. Она была одета так, как будто собиралась на похороны. Его отец выглядел более расслабленным. На нем была повседневная одежда: льняная рубашка, застегнутая на все пуговицы и заправленная в штаны. Его красный пояс не подходил к коричневым туфлям. Выражение его лица говорило, что это был такой же день, как и любой другой, хотя в глубине души он знал, что это был другой день.Как будто весь дом знал об этом, но не говорил об этом: не только его родители, братья и сестры, но и потолок, стены, немытая посуда, опрятная гостиная (оранжевые подушки на своих точках на полу. диван — по одному на каждое место), спальни еще темные. В этот день все и каждый испытывали невысказанную боль, невысказанный страх, невысказанные опасения. Тишина давила тяжело, умоляя уходящего остаться. Они выстроились в линию в порядке роста: сначала его младший брат; затем его сестра-близнец; затем его старший брат; затем его отец, самый высокий из них; и, наконец, нарушившая порядок, его мать.Дверь все еще была закрыта, и в доме было темно — только свет лампы и легкое желтое сияние проникало через кухонное окно. Должно быть, они стояли там и ждали его несколько минут. Они не смотрели друг на друга и не разговаривали. Они стояли неподвижно, глядя прямо перед собой на стену гостиной.

Когда он вошел в комнату из своей спальни, он не удивился, увидев свою семью у двери, и знал, что пора. В каждой руке у него был чемодан, а на правой — пальто.Он внимательно огляделся, как будто хотел записать в памяти весь состав дома, положение каждого предмета. Он боялся забыть. В конце концов, он действительно не хотел уезжать, но ему нужно было попробовать новую жизнь в месте, где он мог бы процветать. Была еще армия: если он не уедет из Турции, ему придется служить, как его старший брат. Поэтому он направлялся в Бразилию, где у него были двоюродные братья и сестры и друзья. Все говорили, что здесь все хорошо, есть много способов прилично заработать.Приходите, им нужна такая здоровая молодежь, как вы.

Да, подожди меня; Я иду.

«Я собираюсь попытать счастья в Бразилии», — сказал он своим родителям. Его мать выглядела подавленной. С этого момента она не сказала ни слова ни сыну, ни мужу, как будто он был виноват. Она почти не ела, почти не спала. Но это его не остановило. Он знал свою мать и не ожидал более мягкой реакции. И вот он теперь с чемоданами в руках, готовый попрощаться.

Он подошел к своему младшему брату и, поставив чемоданы, поднял его в воздух.Слова, которые он сказал ему, были сладкими, как и должно быть у старшего брата. С его сестрой все было так же, только слезы на ее лице заставляли его плакать тоже. Но он не мог сломаться и поддаться боли, иначе он не смог бы продолжать. Слезы были частью выбора. Затем он обнял своего старшего брата, и настала его очередь выслушать несколько советов. Его отец тоже дал ему немного, но более строгим тоном. Он сказал ему быть хорошим; противостоять грехам плоти и пить; много работать, как хороший член семьи; и, прежде всего, не забывать писать.

Последний момент, которого все боялись. Его мать была едва видна, она почернела от траура до этого. Его сердце было наполнено чувством вины, и он будет носить его с собой до конца путешествия, до конца своей жизни. Она держала посылку с припасами в дорогу. Когда он повернулся к ней, она протянула его. Вот и все. Она не смотрела на него, не открывала рта и не делала жестов. Как бы говоря: бери и уходи, я не хочу затягивать этот момент. Он понял.Он молча взял сверток и открыл дверь. Он больше не мог оглядываться, его тело толкало его вперед. Он оставил за собой все еще открытую дверь, все еще тихий дом.

Его мать положила руку на ручку, осторожно закрыла дверь и повернула ключ в замке. Момент был обескураживающим. Все ждали ее реакции, уверенные, что найдут выражение страдания на ее лице. Но ее внезапно охватила неуверенная уверенность. Вместо того чтобы плакать, она улыбнулась.Может быть, однажды мы увидим его снова!

Дом в Смирне Татьяна Салем Леви (Тр. Элисон Энтрекин)

Ребекка: Извлечение | Книготорговец

Прошлой ночью мне снилось, что я снова поехал в Мандерли. Мне показалось, что я стоял у железных ворот, ведущих к подъезду, и какое-то время не мог войти, потому что путь был для меня прегражден.На воротах висели замок и цепь. Я позвал во сне хранителя сторожки, но не получил ответа и, присмотревшись поближе через ржавые спицы ворот, увидел, что сторожка необитаема. Из трубы не выходил дым, и маленькие решетчатые окна заброшенно зияли. Затем, как и все мечтатели, я внезапно овладел сверхъестественными способностями и, как дух, прошел через преграду передо мной.

Диск закручивался передо мной, извиваясь и поворачиваясь, как всегда, но по мере того, как я продвигался вперед, я осознавал, что с ним произошла перемена; он был узким и неухоженным, это не та дорога, которую мы знали.Сначала я был озадачен и не понял, и только когда я наклонил голову, чтобы избежать низкой качающейся ветки дерева, я понял, что произошло. Природа снова вступила в свои права и мало-помалу своим хитрым, коварным путем своими длинными, цепкими пальцами вторглась в вождение.

Лес, который всегда был угрозой даже в прошлом, в конце концов восторжествовал. Они толпились, темные и неконтролируемые, к границам проезжей части. Буки с белыми обнаженными конечностями прижались друг к другу, их ветви смешались в странном объятии, образуя свод над моей головой, похожий на арку церкви.Были и другие деревья, деревья, которых я не узнал, приземистые дубы и истерзанные вязы, которые тянулись щека за щекой с буками и выпирали из тихой земли вместе с чудовищными кустами и растениями, ни одно из которых я не видел. вспомнил.

Подъездная дорога теперь превратилась в ленту, нить из своей прежней нити, без гравия и засыпанного травой и мхом. Деревья отбросили низкие ветви, что мешало продвижению; искривленные корни были похожи на когти скелета.То и дело разбросанное среди этих зарослей джунглей, я узнавал кусты, которые были достопримечательностями нашего времени, предметы культуры и изящества, гортензии, чьи голубые головы были знамениты.

Ни одна рука не проверила их продвижение, и теперь они стали туземцами, вырастая до чудовищных размеров без цветков, черных и уродливых, как безымянные паразиты, росшие рядом с ними. Снова и снова, то на восток, то на запад, наматывала бедная нить, которая когда-то была нашим двигателем. Иногда мне казалось, что он заблудился, но он появлялся снова, возможно, под упавшим деревом или боролся на другой стороне грязной канавы, образовавшейся из-за зимних дождей.Я так долго не думал об этом. Конечно, мили умножились, как и деревья, и этот путь вел только к лабиринту, какой-то глухой глуши, а вовсе не к дому. Я наткнулся на это внезапно; приближение было замаскировано неестественным ростом огромного куста, который простирался во все стороны, и я стоял, мое сердце колотилось в груди, странные слезы стояли за моими глазами.

Там был Мэндерли, наш Мэндерли, скрытный и тихий, как всегда, серый камень, сияющий в лунном свете моей мечты, окна с множеством окон, отражающие зеленые лужайки и террасу.Время не могло нарушить идеальную симметрию этих стен, ни само место, драгоценный камень в ладони. Терраса спускалась к лужайкам, а лужайки простирались к морю, и, повернувшись, я мог видеть серебряный покров, спокойный под луной, как озеро, не тронутое ветром или штормом. Никакие волны не придут, чтобы взъерошить эту грезящую воду, и никакая глыба облаков, поросшая ветром с запада, не заслонит ясность этого бледного неба.

Я снова повернулся к дому, и хотя он стоял нетронутым, нетронутым, как будто мы сами ушли вчера, я увидел, что сад подчинялся закону джунглей, как и лес.Рододендроны были пятидесяти футов высотой, скручены и оплетены папоротником, и они вступили в чужой брак с множеством безымянных кустов, бедных ублюдков, которые цеплялись за свои корни, как будто осознавая свое ложное происхождение.

Сирень повязалась с медным буком, и, чтобы еще сильнее связать их друг с другом, злобный плющ, всегда враждебный благодати, бросил свои щупальца вокруг пары и сделал их пленниками. Айви занимала приоритетное место в этом потерянном саду, длинные пряди ползли по лужайкам и вскоре вторглись в сам дом.Было еще одно растение, какое-то полукровное растение из леса, семя которого было давно рассеяно под деревьями, а затем забыто, и теперь, шагая в унисон с плющом, бросило свою уродливую форму, как гигантский ревень, в мягкую траву. где разлетелись нарциссы. Крапива была повсюду, авангард армии.

Заглушили террасу, растянулись по дорожкам, прислонились, пошлые и долговязые, к самым окнам дома. Они сделали равнодушных стражей, потому что во многих местах их ряды были разбиты ревенем, и они лежали со смятыми головами и вялыми стеблями, прокладывая путь кроликам.Я покинул подъездную дорогу и пошел на террасу, потому что крапива не была преградой для меня, мечтателя. Я шел как зачарованный, и ничто не удерживало меня.

Лунный свет может сыграть странную шутку с фантазией, даже с фантазией мечтателя. Когда я стоял там, притихший и неподвижный, я мог поклясться, что дом не был пустой оболочкой, а жил и дышал так, как жил раньше. Свет шел из окон, занавески мягко развевались в ночном воздухе, и там, в библиотеке, дверь стояла полуоткрытой, как мы ее оставили, а мой носовой платок лежал на столе рядом с вазой с осенними розами.

Комната будет свидетельствовать о нашем присутствии. Небольшая куча библиотечных книг с пометкой «готовы к возврату» и выброшенный экземпляр «Таймс». Пепельницы с окурком; подушки с изображением наших голов на стульях; обугленные угли нашего костра все еще тлеют на фоне утра. И Джаспер, дорогой Джаспер, с его задушевными глазами и огромной отвисшей челюстью, простерся бы на полу, хлопая хвостом, когда он услышал бы шаги своего хозяина.

Облако, невидимое ранее, появилось на луне и на мгновение зависло, как темная рука, перед лицом. Иллюзия ушла вместе с ним, и свет в окнах погас. Я смотрел на пустынную оболочку, наконец бездушную, без привидений, без шепота прошлого на ее пристальных стенах. Дом был гробницей, наши страхи и страдания погребены в руинах. Воскресения не было бы. Когда я думал о Мэндерли в часы бодрствования, я не был ожесточен. Я бы подумал об этом так, как могло бы быть, если бы я жил там без страха.Я должен помнить летний розарий и пение птиц на рассвете, чай под каштаном и шум моря, доносящийся до нас с лужаек внизу.

Я бы подумал о распущенной сирени и о Счастливой долине. Эти вещи были постоянными, их нельзя было растворить, они были воспоминаниями, которые не могут повредить. Все это я разрешил во сне, пока облака лежали над ликом луны, потому что, как и большинство спящих, я знал, что мне приснился сон. На самом деле я лежал за много сотен миль в чужой стране и просыпался за несколько секунд в маленькой голой спальне отеля, утешаясь отсутствием атмосферы.На мгновение я вздохнул, потянулся, повернулся и, открыв глаза, был сбит с толку этим сияющим солнцем, этим твердым, чистым небом, столь непохожим на мягкий лунный свет моей мечты. День предстоял перед нами обоими, без сомнения, долгий и спокойный, но чреватый некоторой тишиной, дорогим спокойствием, которого мы не знали раньше. Мы бы не говорили о Мандерли, я бы не рассказывал свой сон. Ибо Мандерли больше не был нашим. Мэндерли больше не было.

Мы никогда не сможем вернуться назад, это несомненно.Прошлое все еще слишком близко для нас. То, что мы пытались забыть и оставить позади, снова зашевелится, и это чувство страха, скрытого беспокойства, долгое время борющееся со слепой необоснованной паникой — теперь, слава Богу, милосердно утихшей, — могло каким-то непредвиденным образом стать живым спутником. как это было раньше. Он удивительно терпелив и никогда не жалуется, даже когда вспоминает. . . что, я думаю, случается гораздо чаще, чем он хотел бы мне знать. Я могу сказать по тому, как он внезапно будет выглядеть потерянным и озадаченным, все выражение исчезнет с его дорогого лица, как будто его сметает невидимая рука, и на его месте сформируется маска, скульптурная вещь, формальная и холодная, все еще прекрасная но безжизненный.Он их погасит, и светящиеся огрызки будут лежать на земле, как лепестки.

Он будет говорить быстро и увлеченно ни о чем, хватаясь за любую тему, как за панацею от боли. Я считаю, что существует теория, согласно которой мужчины и женщины после страданий становятся более красивыми и сильными, и что для продвижения в этом или любом другом мире мы должны выдержать испытания огнем. Мы сделали это в полной мере, как ни парадоксально это ни звучит. Мы оба познали страх, одиночество и очень большие страдания. Думаю, рано или поздно в жизни каждого наступает момент испытания.У всех нас есть особый дьявол, который едет на нас и мучит нас, и в конце концов мы должны дать бой. Мы победили наши, по крайней мере, мы так думаем.

Дьявол больше не ездит на нас. Мы прошли через кризис, и, конечно, не остались невредимыми. Его предчувствие катастрофы с самого начала было верным; и, как разглагольствующая актриса из другой пьесы, я могу сказать, что мы заплатили за свободу. Но у меня было достаточно мелодрам в этой жизни, и я охотно передал бы свои пять чувств, если бы они могли обеспечить нам нынешний мир и безопасность.Счастье — это не собственность, которую нужно ценить, это качество мысли, состояние ума. Конечно, у нас бывают моменты депрессии; но бывают и другие моменты, когда время, не измеряемое часами, бежит в вечность, и, поймав его улыбку, я знаю, что мы вместе, мы идем в унисон, никакое столкновение мыслей или мнений не создает между нами барьера

Теперь у нас нет секретов друг от друга. Все общие. Допустим, что в нашем маленьком отеле скучно, а еда безразлична, и этот день за днем ​​рассветы очень похожи, но иначе у нас не было бы этого.Мы должны встретить слишком много людей, которых он знает, в любом из больших отелей. Мы оба ценим простоту, и нам иногда бывает скучно — ну, скука — приятное противоядие от страха. Мы живем очень по рутине, и я — я развил гений чтения вслух. Единственный раз, когда я знал, что он проявляет нетерпение, это когда почтальон отстает, потому что это означает, что нам придется подождать еще день до прибытия нашей английской почты. Мы пробовали беспроводную связь, но шум такой раздражающий, и мы предпочитаем сдерживать волнение; Результат матча по крикету, сыгранного много дней назад, очень много значит для нас.

Ой, спасшие нас от скуки Контрольные матчи, боксерские поединки, даже бильярдные. Финалы школьных спортивных состязаний, собачьи бега, странные маленькие соревнования в отдаленных графствах — все это засыпает нашу голодную мельницу. Иногда мне попадаются старые копии «Поля», и я переносюсь с этого равнодушного острова в реалии английского источника. Я читал о меловых ручьях, о поденках, о щавеле, растущем на зеленых лугах, о грачах, кружащих над лесами, как раньше в Мэндерли.Запах влажной земли исходит от этих перетянутых и рваных страниц, кисловатый привкус верескового торфа, ощущение мокрого мха, местами забрызганного белым пометом цапли.

Однажды была статья о лесных голубях, и когда я читал ее вслух, мне показалось, что я снова оказался в глухом лесу в Мандерли, и голуби порхали над моей головой. Я слышал их мягкий, самодовольный зов, такой комфортный и прохладный в жаркий летний полдень, и их покой не нарушался, пока Джаспер не выскочил из подлеска, чтобы найти меня, его влажная морда рылась в земле.

Подобно старушкам, пойманным во время омовения, голуби выскакивали из своего укрытия, потрясенные глупым возбуждением, и, создав чудовищную диаграмму с крыльями, улетали прочь от нас над верхушками деревьев, и так скрылись из поля зрения и звука. . Когда они ушли, воцарилась новая тишина, и я — беспокойный по неизвестной причине — осознал, что солнце больше не ткало узор на шелестящих листьях, что ветви стали темнее, а тени длиннее; а в доме будет свежая малина к чаю.Тогда я вставал со своей постели из папоротника, стряхивая с юбки перистую пыль прошлогодних листьев и насвистывая Джасперу, отправлялся к дому, презирая себя, даже когда шел своими торопливыми ногами, бросив единственный быстрый взгляд назад.

Как странно, что статья о лесных голубях могла так вспомнить прошлое и заставить меня колебаться, когда я читаю вслух. Это было серое выражение его лица, которое заставило меня резко остановиться и перелистать страницы, пока я не нашел абзац о крикете, очень практичный и скучный — Миддлсекс отбивает сухую калитку в Овале и накапливает бесконечные унылые пробежки.Как я благословлял эти крепкие, фланелевые фигуры, ведь через несколько минут его лицо снова приняло покой, цвет вернулся, и он высмеивал боулинг в Суррее со здоровым раздражением.

Нас спасло отступление в прошлое, и я усвоил урок. Читайте английские новости, да, и английский спорт, политику и помпезность, но в будущем оставьте то, что причиняет боль, самому себе. Это может быть моим тайным удовольствием. Цвет, запах и звук, дождь и плеск воды, даже осенний туман и запах прилива — все это воспоминания о Мэндерли, которые нельзя отрицать.У некоторых людей есть недостаток чтения Брэдшоу. Они планируют бесчисленные путешествия по стране, чтобы развлечься невозможными связями.

Мое хобби менее утомительное, хотя и странное. Я кладезь информации об английской сельской местности. Я знаю имя каждого владельца каждого британского болота, да — и их арендаторов тоже. Я знаю, сколько куропаток убито, сколько голов оленей. Я знаю, где растет форель, а где прыгает лосось. Я хожу на все соревнования, слежу за каждым забегом.Мне знакомы даже имена тех, кто выгуливает щенков гончих. Состояние посевов, цены на жирный скот, таинственные болезни свиней — все это мне нравится. Возможно, это скудное времяпрепровождение и не очень интеллектуальное занятие, но я дышу воздухом Англии, когда читаю, и могу смело смотреть в лицо этому сверкающему небу.

Неопрятные виноградники и осыпающиеся камни не имеют никакого значения, потому что, если я захочу, я могу дать волю своему воображению и подобрать наперстянки и бледный камзол с мокрой, полосатой изгороди.

Бедные прихоти фантазии, нежные и грубые. Они враг горечи и сожаления, и они подслащивают это изгнание, которое мы навлекли на себя. Благодаря им я могу наслаждаться своим днем ​​и возвращаться, улыбаясь и освеженный, чтобы принять участие в небольшом ритуале нашего чая. Порядок никогда не меняется: по два ломтика хлеба с маслом каждый и китайский чай. Какая пара, связанная шкурами, мы должны кажется, цепляясь за обычаи, потому что мы сделали это в Англии. Здесь, на этом чистом балконе, белом и безличном, залитом веками солнечного света, я думаю о половине пятого в Мэндерли и о столе, накрытом перед пожаром в библиотеке.Дверь распахнулась, точно в минуту, и представление, никогда не меняющееся, сервировки чая, серебряного подноса, чайника, снежной ткани. В то время как Джаспер с висящими ушами спаниеля симулирует безразличие к прибытию пирожных. Этот пир всегда был перед нами, но мы ели так мало.

Эти капающие пышки, теперь я их вижу. Крошечные хрустящие дольки тостов и мучные лепешки с невероятно горячим вкусом. Бутерброды неизвестной природы, с загадочным вкусом и довольно восхитительные, и этот особенный имбирный пряник.Ангельский пирог, тающий во рту, и его довольно скучный компаньон, лопающийся от кожуры и изюма. Еды хватило на неделю, чтобы прожить голодную семью. Я так и не узнал, что со всем этим случилось, и иногда растрата меня беспокоила.

Но я никогда не осмеливался спросить миссис Дэнверс, что она с этим сделала. Она бы посмотрела на меня с презрением, улыбаясь этой ледяной, высокомерной улыбкой, и я могу представить, как она сказала бы: «При жизни миссис де Винтер никогда не было жалоб». Миссис Дэнверс.Интересно, что она сейчас делает. Она и Фавелл. Думаю, именно выражение ее лица вызвало у меня первое чувство беспокойства. Инстинктивно я подумал: «Она сравнивает меня с Ребеккой»; и острая, как меч, тень прошла между нами. . Ну, теперь все кончено, покончено и покончено. Я больше не езжу в мучениях, и мы оба свободны. Даже мой верный Джаспер ушел в счастливые охотничьи угодья, а Мэндерли больше нет.

Он лежит, как пустая скорлупа, среди путаницы густого леса, даже такой, каким я видел его во сне.Множество сорняков, колония птиц. Иногда, возможно, там бродит бродяга, ища укрытия от внезапного проливного дождя, и, если у него есть отважное сердце, он может безнаказанно ходить туда. Но ваш робкий товарищ, ваш нервный браконьер — леса Мандерли не для него. Он мог наткнуться на маленький коттедж в бухте и не был бы счастлив под его обвалившейся крышей, под тонким дождем, бьющим по татуировке.

Там все еще может сохраняться определенная атмосфера стресса. Этот угол на подъездной дороге, где деревья посягают.. . гравий — не то место, где можно остановиться после захода солнца. Когда листья шелестят, они очень похожи на незаметное движение женщины в вечернем платье, а когда они внезапно дрожат, падают и разлетаются по земле, это может быть стук торопливых шагов женщины. и отметина на гравии — отпечаток атласной обуви на высоком каблуке.

Когда я вспоминаю об этом, я с облегчением возвращаюсь к перспективе с нашего балкона. На этом ярком свете нет тени, каменистые виноградники переливаются на солнце, а бугенвиллии белы от пыли.Однажды я могу смотреть на это с любовью. На данный момент это внушает мне если не любовь, то хотя бы уверенность. А уверенность — это качество, которое я ценю, хотя и пришло ко мне немного поздно. Полагаю, именно его зависимость от меня сделала меня наконец смелым. Во всяком случае, я утратил неуверенность, робость, застенчивость по отношению к незнакомцам. Я сильно отличаюсь от того самого, кто приехал в Мэндерли впервые, полон надежд и нетерпения, ограниченный довольно отчаянным беспечным поведением и исполненный сильного желания доставить удовольствие.Конечно, именно моя неуравновешенность произвела такое плохое впечатление на таких людей, как миссис Дэнверс.

Каким я должен был быть после Ребекки? Теперь я вижу себя, воспоминания о прошлых годах похожи на мост, с прямыми, коротко остриженными волосами и молодым безупречным лицом, одетого в плохо сидящие пальто, юбку и джемпер моего собственного творения, идущего вслед за миссис Ван Хоппер, как застенчивый, беспокойный жеребенок. Она должна была идти впереди меня на обед, ее короткое тело плохо уравновешивалось из-за шатких высоких каблуков, ее суетливая блуза с оборками была комплиментом ее большой груди и раскачивающимся бедрам, ее новая шляпа была пронзена пером чудовища, наклоненным на ее голову, обнажая широкий лоб, голый, как колено школьника.Одна рука несла гигантскую сумку, в которой хранились паспорта, помолвочные дневники и счета за мост, в то время как другая рука играла с неизбежным лорнетом, врагом частной жизни других людей.

Она подходила к своему обычному столу в углу ресторана, рядом с окном, и, поднимая лорнет к маленьким свиным глазам, рассматривала сцену справа и слева от нее, после чего позволяла лорнету упасть на свое место. черной ленточкой и легким возгласом отвращения: «Ни одна известная личность, я скажу руководству, что они должны уменьшить мой счет.Зачем они думают, что я приехал сюда? Чтобы взглянуть на пажей? » И она вызывала официанта к себе, ее голос резкий и отрывистый, резал воздух, как пилу.

Насколько отличается маленький ресторан, в котором мы находимся сегодня, от огромной столовой, богато украшенной и показной, Hôtel Côte d’Azure в Монте-Карло; и насколько сильно отличался мой нынешний товарищ, его твердые, правильной формы руки, тихо и методично чистящие мандарин, время от времени поднимающие глаза от его задачи улыбнуться мне, по сравнению с миссис Ван Хоппер, ее толстые, украшенные драгоценностями пальцы скребли тарелку с горкой. с равиоли, ее глаза подозрительно метались с тарелки на мою, опасаясь, что я сделал лучший выбор.

Ей не было нужды беспокоить себя, потому что официант со сверхъестественной быстротой своего вида давно почувствовал, что мое положение ниже и подчинено ее, и поставил передо мной тарелку с ветчиной и языком, которую кто-то прислал обратно. холодный буфет за полчаса до того как плохо резаный. Странно это негодование слуг и их явное нетерпение. Я помню, как однажды останавливался у миссис Ван Хоппер в загородном доме, и горничная так и не ответила на мой робкий звонок и не подняла мои туфли, а ранний утренний чай, холодный как камень, вылили за дверью моей спальни.То же самое было на Лазурном берегу, хотя и в меньшей степени, и иногда изучаемое безразличие превращалось в фамильярность, ухмылку и оскорбление, что делало покупку марок у служащего на стойке регистрации испытанием, которого я бы избегал. Каким молодым и неопытным я, должно быть, казался и как я это чувствовал.

Один был слишком чувствительным, слишком грубым, в таком количестве слов были шипы и уколы булавок, что на самом деле они легко падали в воздух. Я хорошо помню ту тарелку с ветчиной и языком. Он был сухим, неаппетитным, срезанным снаружи клином, но у меня не хватило смелости отказаться от него.Мы ели молча, потому что миссис Ван Хоппер любила сосредоточиться на еде, и по тому, как соус стекал по ее подбородку, я мог сказать, что блюдо с равиоли ей понравилось. Это зрелище не пробудило во мне большой аппетит к моему собственному холодному выбору, и, отвернувшись от нее, я увидел, что стол рядом с нашим, оставшийся пустым на три дня, должен быть занят еще раз.

Метрдотель с особым поклоном, предназначенным для его более особенных покровителей, проводил новоприбывшего к себе домой.Миссис Ван Хоппер отложила вилку и потянулась за лорнетом. Я покраснел за нее, пока она смотрела, и новичок, не осознавая ее интереса, бросил блуждающий взгляд на меню. Затем миссис Ван Хоппер со щелчком сложила свой лорнет и наклонилась ко мне через стол, ее маленькие глаза блестели от возбуждения, а голос был слишком громким.

«Это Макс де Винтер, — сказала она, — человек, которому принадлежит Мендерли. Вы, конечно, слышали об этом. Он выглядит больным, не так ли? Говорят, он не может пережить смерть жены.. .

Извлечено из Ребекки Дафной дю Морье, опубликовано Little, Brown.

Эксклюзивный отрывок из «Прекрасного мира Салли Руни, где ты»

Женщина сидела в баре отеля и смотрела на дверь. Внешний вид у нее был аккуратный: белая блузка, светлые волосы заправлены за уши. Она взглянула на экран своего телефона, на котором был отображен интерфейс обмена сообщениями, а затем снова посмотрела на дверь.Был конец марта, в баре было тихо, а за окном справа начинало садиться над Атлантикой. Было четыре минуты восьмого, а затем пять, шесть минут. Она коротко и без особого интереса осмотрела свои ногти. В восемь минут восьмого в дверь вошел мужчина. Он был худощав, темноволос, с узким лицом. Он огляделся, изучая лица других посетителей, а затем достал телефон и проверил экран. Женщина у окна заметила его, но, кроме наблюдения, не предприняла дополнительных усилий, чтобы привлечь его внимание.На вид они были примерно одного возраста, от двадцати до тридцати лет. Она позволила ему постоять там, пока он не увидел ее и не подошел.

Вы Алиса? он сказал.

Это я, ответила она.

Ага, я Феликс. Извините, я опоздал.

Мягким тоном она ответила: Ничего страшного.Он спросил ее, что она хочет выпить, а затем пошел в бар, чтобы сделать заказ. Официантка спросила, как у него дела, и он ответил: Хорошо, да, вы сами? Он заказал водку с тоником и пинту лагера. Вместо того, чтобы отнести флакон с тоником обратно к столу, он вылил его в стакан быстрым и отработанным движением запястья. Женщина за столом в ожидании постучала пальцами по циновке с пивом. Ее внешнее отношение стало более настороженным и живым с тех пор, как мужчина вошел в комнату. Теперь она смотрела на закат, как будто это ее интересовало, хотя раньше она не обращала на него внимания.Когда мужчина вернулся и поставил напитки, капля лагера пролилась, и она наблюдала, как оно быстро растекается по стенке его стакана.

Вы говорили, что только что переехали сюда, сказал он. Это правильно?

Она кивнула, отпила бокал и облизнула верхнюю губу.

Для чего вы это сделали? он спросил.

Что ты имеешь в виду?

Я имею в виду, что обычно здесь не так уж много людей. Люди уезжают отсюда, это было бы более нормальным явлением. Вы ведь здесь не по работе?

О. Нет, не совсем.

Быстрый взгляд между ними, казалось, подтвердил, что он ожидал большего объяснения.Выражение ее лица промелькнуло, как будто она пыталась принять решение, а затем она одарила легкой неформальной, почти заговорщической улыбкой.

Ну, я все равно собиралась куда-нибудь переехать, сказала она, а потом я услышала о доме недалеко от города — мой друг знает владельцев. Судя по всему, они пытались продать его вечно, и в конце концов они просто начали искать кого-нибудь, чтобы тем временем там поселиться.Во всяком случае, я подумал, что было бы хорошо жить у моря. Я полагаю, это было действительно немного импульсивно. Итак … Но это все, другой причины не было.

Он пил и слушал ее. К концу своего выступления она, казалось, слегка занервничала, что выразилось в затруднении дыхания и своего рода насмешливом выражении лица. Он бесстрастно наблюдал за этим представлением и затем поставил свой стакан.

Верно, сказал он.А вы ведь были в Дублине раньше?

Разные места. Некоторое время я был в Нью-Йорке. Я из Дублина, кажется, я тебе это сказал. Но до прошлого года я жил в Нью-Йорке.

И что ты собираешься делать сейчас, когда ты здесь? Ищите работу что ли?

Она остановилась. Он улыбнулся и откинулся на спинку стула, все еще глядя на нее.

Простите за все вопросы, — сказал он. Не думаю, что я понял всю историю.

Нет, я не против. Но, как видите, я не очень хорошо умею отвечать.

Чем вы тогда работаете? Это мой последний вопрос.

Она улыбнулась ему в ответ, теперь напряженно.- Я писатель, — сказала она. Почему ты не говоришь мне, что делаешь?

А, это не так уж необычно. Интересно, о чем вы пишете, но я не буду спрашивать. Работаю на складе за городом.

Что делает?

Ну что ж, — философски повторил он. Собираем заказы с полок и складываем их в тележку, а затем доставляем их для упаковки.Ничего особенного.

Тогда тебе не нравится?

Господи, нет, сказал он. Я ненавижу это место. Но ведь они не стали бы платить мне за то, что мне нравится, не так ли? В этом вся суть работы: если бы это было хорошо, вы бы делали это бесплатно.

Она улыбнулась и сказала, что это правда.За окном небо потемнело, и загорелся свет в парке для домов на колесах: прохладное соленое сияние уличных фонарей и более теплые желтые огни в окнах. Официантка вышла из-за стойки, чтобы протереть тряпкой пустые столы. Женщина по имени Алиса наблюдала за ней несколько секунд, а затем снова посмотрела на мужчину.

Итак, чем здесь люди развлекаются? спросила она.

Как и любое другое место.Вокруг мало пабов. Ночной клуб в Баллине, это минут двадцать на машине. И, конечно же, у нас есть развлечения, но это больше для детей. Я полагаю, у тебя здесь еще нет друзей, не так ли?

Думаю, вы первый, с кем я разговаривал с тех пор, как переехал.

Он поднял брови. Вы застенчивы? он сказал.

Вы мне скажите.

Они посмотрели друг на друга. Теперь она больше не выглядела нервной, а выглядела как-то отстраненной, в то время как его глаза скользили по ее лицу, как будто пытаясь что-то соединить. Казалось, что в конце концов через секунду или две он не пришел к выводу, что ему это удалось.

Думаю, может, сказал он.

Она спросила, где он живет, и он сказал, что снимает дом у друзей неподалеку.Выглянув в окно, он добавил, что поместье было почти видно с того места, где они сидели, сразу за караванным парком. Он наклонился через стол, чтобы показать ей, но затем сказал, что все-таки слишком темно. «Во всяком случае, просто с другой стороны», — сказал он. Когда он наклонился к ней, их глаза встретились. Она опустила взгляд себе на колени, и, снова заняв свое место, он, казалось, подавил улыбку. Она спросила, живут ли его родители по-прежнему здесь. Он сказал, что его мать скончалась годом ранее, и что его отец был «Бог знает где».

Я имею в виду, честно говоря, он, наверное, где-то вроде Голуэя, добавил он. Он не откажется отказать в Аргентине или еще где-нибудь. Но я не видел его много лет.

Мне очень жаль вашу мать, — сказала она.

Ага. Спасибо.

Я тоже давно не видел своего отца.Он … не очень надежный.

Феликс поднял глаза от своего стакана. Ой? он сказал. Пьющий, не так ли?

мм. И он … Вы знаете, он придумывает истории.

Феликс кивнул. — Я думал, что это твоя работа, — сказал он.

Она заметно покраснела при этом замечании, которое, казалось, застало его врасплох и даже встревожило.- Очень смешно, — сказала она. В любом случае. Вы хотели бы еще выпить?

После второго у них появился третий. Он спросил, есть ли у нее братья и сестры, и она ответила, что один, младший брат. Он сказал, что у него тоже есть брат. К концу третьего напитка лицо Алисы стало розовым, а глаза остекленевшими и яркими. Феликс выглядел точно так же, как когда он вошел в бар, без изменений в манерах или тоне. Но в то время как ее взгляд все больше бродил по комнате, выражая более рассеянный интерес к ее окружению, внимание, которое он уделял ей, стало более настороженным и пристальным.Она трясла льдом в пустом стакане, развлекая себя.

Хотите увидеть мой дом? спросила она. Я давно хотел похвастаться этим, но не знаю, кого бы пригласить. То есть, очевидно, я собираюсь пригласить своих друзей. Но они повсюду.

В Нью-Йорке.

В основном в Дублине.

Где находится дом? он сказал. Мы можем туда погулять?

Конечно, можем. Фактически, нам придется. Я не умею водить, а ты?

Не сейчас, нет. В любом случае, я бы не рискнул. Но у меня есть лицензия, да.

А ты, пробормотала она.Как романтично. Вы хотите другого, или мы пойдем?

Он нахмурился про себя при ответе на этот вопрос, или на формулировку вопроса, или на использование слова «романтик». Она копалась в сумочке, не поднимая глаз.

Ага, давайте, почему бы и нет, сказал он.

Она встала и стала одевать куртку, однобортный бежевый плащ.Он смотрел, как она откинула одну манжету рукава, чтобы она соответствовала другой. Стоя прямо, он был лишь чуть выше ее.

Как далеко это? он сказал.

Она игриво ему улыбнулась. Есть ли у вас другие мысли? она сказала. Если тебе надоест ходить, ты всегда можешь бросить меня и повернуть назад, я к этому уже привык. То есть прогулка. Не покидают. Может, я и к этому привык, но я не признаюсь в этом незнакомцам.

На это он вообще не ответил, просто кивнул с мрачно-мрачным выражением терпения, как будто этот аспект ее личности, ее склонность к «остроумности» и многословию, после часа или двух беседы превратился в серьезную проблему. качество, которое он заметил и решил проигнорировать. Когда они уходили, он пожелал спокойной ночи официантке. Алиса выглядела пораженной этим и оглянулась через плечо, словно пытаясь снова увидеть женщину. Когда они вышли на тропинку, она спросила, знает ли он ее.Позади них разразился прилив, и воздух был холодным.

Девушка там работает? — сказал Феликс. Я знаю ее, да. Шинейд. Почему?

Она будет удивляться, что вы там делали, разговаривая со мной.

Феликс ровным тоном ответил: Я бы сказал, что у нее есть хорошее представление. Куда мы идем?

Алиса засунула руки в карманы плаща и пошла вверх по холму.Казалось, она распознала в его тоне своего рода вызов или даже отторжение, и вместо того, чтобы запугать ее, это как будто укрепило ее решимость.

Почему вы часто встречаете там женщин? спросила она.

Ему приходилось идти быстро, чтобы не отставать от нее. — Странный вопрос, — ответил он.

Это? Полагаю, я странный человек.

Это ваше дело, если я там встречусь с людьми? он сказал.

Я, естественно, ничего о вас не касаюсь. Мне просто интересно.

Он, казалось, обдумал это, а тем временем повторил более тихим, менее уверенным голосом: Да, но я не понимаю, какое это ваше дело. Через несколько секунд он добавил: Вы тот, кто предложил гостиницу.Просто чтобы ты знал. Я обычно туда не хожу. Так что нет, я не так часто встречаю там людей. Хорошо?

Ничего страшного, ничего страшного. Мое любопытство вызвало ваше замечание о девушке за стойкой, «имеющей представление» о том, что мы там делаем.

Ну, я уверен, она догадалась, что мы на свидании, — сказал он. Это все, что я имел в виду.

Хотя она и не огляделась на него, на лице Алисы появилось немного больше веселья, чем раньше, или веселье другого рода.Вы не против того, чтобы знакомые видели вас на свидании с незнакомцами? спросила она.

Вы имеете в виду, потому что это неловко или что-то в этом роде? Меня бы сильно не беспокоили, нет.

На оставшейся части пути к дому Алисы, вдоль прибрежной дороги, они беседовали о социальной жизни Феликса, или, скорее, Алиса задала несколько вопросов по этому поводу, которые он обдумывал и отвечал, причем обе стороны говорили громче, чем раньше. из-за шума моря.Он не выразил удивления по поводу ее вопросов и с готовностью ответил на них, но не говорил слишком долго и не предлагал никакой информации, кроме той, которую он прямо запрашивал. Он сказал ей, что общался в основном с людьми, которых знал в школе, и людьми, которых знал по работе. Два круга немного перекрывали друг друга, но ненамного. Он ничего не просил у нее взамен, возможно, предупрежденный ее неуверенными ответами на вопросы, которые он задал ранее, а может быть, больше не интересовал.

Вот здесь, наконец сказала она.

Где?

Она открыла маленькие белые ворота и сказала: Вот. Он остановился и посмотрел на дом, расположенный на склоне зеленого сада. Ни одно из окон не было освещено, и фасад дома не был виден во всех деталях, но выражение его лица указывало на то, что он знал, где они находятся.

Вы живете в доме священника? он сказал.

О, я не думал, что ты это узнаешь. Я бы сказал вам в баре, я не пытался быть загадочным.

Она держала ворота открытыми для него, и, все еще не сводя глаз с фигуры дома, который возвышался над ними, обращенный к морю, он последовал за ней. Вокруг них шелестел на ветру тусклый зеленый сад. Она легко пошла по тропинке и поискала в сумочке ключи от дома.Звук ключей был слышен где-то внутри сумки, но она, похоже, не смогла их найти. Он стоял там, ничего не говоря. Она извинилась за задержку и включила фонарик на своем телефоне, осветив внутреннюю часть своей сумки и осветив холодным серым светом ступеньки дома. Руки он засунул в карманы. — Есть, — сказала она. Затем она отперла дверь.

Это эксклюзивный отрывок из третьего романа Салли Руни «Прекрасный мир, где ты», опубликованного Faber & Faber 7 сентября. .